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Liseciel

◆ Note de l’auteur et licence
Ce livre est fait pour circuler.

Vous pouvez le jouer, l’imprimer, le prêter, le partager tel quel — libre­
ment, tant que rien ne s’y monnaye et que mon nom l’accompagne.

Le vendre, l’intégrer à un produit payant, en publier une version 
remaniée : rien de tout cela n’est possible sans mon accord — mais 
l’accord se demande, et se donne. Ce que je ne vous offre pas ici, je 
le garde.

© 2026 Mikael Briolet · Liseciel.

Une note sur l’IA. Elle m’a accompagné pour bâtir ce livre. Elle a mis 
en forme une partie du texte, défriché quelques pistes, dessiné des 
images d’inspiration en chemin. Mais elle n’a jamais pensé le jeu à 
ma place : les idées qui le portent, l’équilibre des règles, chaque choix 
d’écriture et de design — et, s’il en existe, les illustrations définitives 
— viennent de moi, et j’en suis pleinement l’auteur.

Je suis sensible à l’impact de l’IA, sur l’environnement comme sur 
les métiers de l’art. Cependant, je dois vous dire que sans elle, 
aujourd’hui, j’aurais été incapable de vous servir ce livre. Utilisons-
la avec mesure, et intérêt.

L’IA a tenu la lampe ; le chemin, c’est moi qui l’ai tracé.

Bonne lecture.
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0 · Introduction

Je descends la Belle Avenue de Nandénoïs, la cité mère des 
Terres Libres. Au loin s’étagent les toits, la basse ville, sa mer 
intérieure — puis le ciel, d’un bleu éclatant, où d’imposants 
planeciels glissent au-dessus des rares nuages.
Je reviens à ma marche. On m’a confié une mission : une liste 
d’ingrédients à réunir de boutique en boutique. Je flâne de vi
trine en vitrine — herbes suspendues, flacons qui captent le 
jour, l’odeur du pain chaud un peu plus loin —, le monde 
passe et me frôle, indifférent et vivant. La grande avenue se 
resserre bientôt en une ruelle plus calme, plus fraîche, tendue 
de lierre et de rosiers grimpants. Au bout, une petite boutique 
éclairée de l’intérieur : Ephita, herboriste.
Dedans, des tables vitrées gardent une multitude 
d’ingrédients — racines, fleurs, feuilles, séchés, frais ou encore 
en terre —, rangés par catégorie, par nom, par effet, par cou
leur. Ephita trône derrière son comptoir et me souhaite la 
bienvenue. Je lui tends la liste.
Elle lit. Elle s’arrête. « On dirait presque une recette de… 
d’empoisonnement ! »
Et si c’en était une ? Je ne suis soudain plus si sûre de vouloir 
honorer ma mission.
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Bienvenue, lecteur. Ici vous apprendrez à prati­
quer le jeu de rôle en solitaire à l’aide d’un 
carnet, un tarot divinatoire et une pièce de mon­
naie.

Le carnet sera le support écrit, la mémoire du 
jeu et sa cadence. La pièce et le tarot seront 
ses oracles, qui donneront une direction ou une 
réponse nette. Ces trois outils seuls permettent 
de créer de l’intensité, du choix, des échecs difÏ­
ciles ou des victoires éclatantes.

◆ Le carnet

Le carnet est l’endroit où le jeu se dépose — et, 
souvent, où il naît. Il tient deux ofÏces.

Il est votre mémoire. On y garde ce qui doit sur­
vivre à la scène : le portrait de votre personnage 
(partie 11), et le relevé — ce qui pend : les acteurs 
que le monde a fait lever, les questions restées 
ouvertes (partie 8). Sans lui, tout se dissout ; avec 
lui, une partie tient dans la durée.

Il est votre matière. Les scènes en cours s’y 
écrivent, à mesure — et cet écrit-là n’archive pas, 
il engendre. Une phrase posée en appelle une 
autre ; la carte tombe, vous la notez, et la fiction 
avance sous votre plume. C’est le carnet qui 
change une suite de tirages en récit.

Et surtout, écrire ralentit. Ce jeu ne se gagne pas 
de vitesse : il se savoure. La main qui trace est le 
métronome ; tant qu’elle avance à son pas, vous 
restez dans la scène au lieu de planer au-dessus. 
C’est cette lenteur qui vous fait vous oublier en 
jouant. Et ce qui vous ralentit, c’est la main, pas 
la belle phrase  : une formule qui vient est un 
plaisir ; une formule qu’on traque est déjà une 
sortie.

Un carnet qu’on aime — un beau papier, une 
plume qui glisse — appelle le geste et le rend 
précieux : l’objet fait partie du plaisir. Mais rien 

ne vous y oblige. Liseciel pousse fort vers le 
carnet ; il ne l’exige pas. Un logiciel de notes, une 
appli, un enregistreur audio feront l’affaire. Ce 
qui compte n’est pas le papier : c’est que quelque 
chose retienne ce qui a été joué, et ralentisse 
votre main.

◆ Joueur et Maître du jeu à la fois
En tant que joueur solitaire, vous êtes à la fois 
l’auteur et le joueur — et pour que le jeu vous 
surprenne, vous devez renoncer à une part de 
votre autorité. Le tarot et la pièce s’en chargent : 
la surprise, les chemins détournés. L’action et 
l’épreuve, elles, donnent les succès et les échecs 
— la résistance du jeu, sans quoi vous ne feriez 
qu’inventer une histoire. Choisir, c’est renon­
cer — et c’est là tout le jeu. Pour autant, Liseciel 
reste un jeu de « journaling », qui vous deman­
dera d’interpréter, inventer et finalement écrire 
votre histoire.

◆ Votre matière, c’est l’univers
Votre réserve d’idées, c’est le monde où vous 
jouez. Un monde qui vous est propre, ou un uni­
vers connu que vous aimez. Quand vous cher­
chez un possible, puisez dans ce monde, ou au 
besoin dans une encyclopédie de ce monde — 
et sentez ce que votre personnage désire : où il 
veut aller, ce qu’il tenterait, ce qu’il fuit. Le désir 
est votre boussole quand vous hésitez.

Et si vous n’avez pas d’univers en tête, ce n’est 
pas un mur : laissez les tirages révéler le monde 
pièce après pièce — ce jeu sait faire naître un 
univers autant que l’explorer.

◆ Esquissez votre « je »
Avant de tirer votre première carte, donnez-
vous un je — quelqu’un par les yeux de qui 
vous regarderez le monde. Rien de lourd : un 
nom, une phrase qui dit qui il est, un désir 
qui le met en marche. Trois lignes au carnet, et 
vous voilà quelqu’un. Ce n’est pas le portrait, 
c’est l’amorce : vous jouerez d’abord, vous le 
découvrirez en le faisant agir — puis, le jour où 
l’envie viendra de le poser vraiment (son pas­
sé, la façon dont les couleurs vivent en lui, ce 
qu’il veut au fond), la partie 11 vous attend. 
On ne se connaît bien qu’après avoir un peu 
vécu.
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VOIR UNE SCÈNE JOUÉE : LES RETROUVAILLES

J’entre dans la scène par l’ouverture — trois 
cartes posées devant moi. Un Trois de coupe : 
des retrouvailles heureuses. Un Six d’épée : un 
passage, un deuil doux. Et, entre les deux, une 
majeure : La Justice. Je pourrais prendre une 
mineure et jouer une scène tendre — mais c’est 
La Justice qui est vivante. Elle ne teinte pas la 
scène, elle la plie : il faudra rendre des comptes, 
se défendre, et que l’on tranche. Je la choisis, je 
renonce aux deux autres — et en la prenant, je 
sais que le destin entre. Une phrase me vient :

Fin de matinée, début de printemps — un café 
au bord d’un canal, dans le Sud de la cité. 
Aujourd’hui, je retrouve Sybia, mon amie de 
toujours, celle dont le lien a tenu à tout. Mais 
quelque chose me dit que rien ne sera léger.

Je cadre :

Le soleil frappe déjà. Table adossée à un pe­
tit canal, dans les ruelles sinueuses du Sud. 
L’eau coule avec une constance apaisante.

La carte prise, je la creuse à la pièce — deux 
pôles que je tends avant de lancer. Vient-elle 
à moi apaisée, ou déjà lestée de ce qu’elle sait ? 
Face, elle arrive légère ; Pile, elle porte un poids. 
Pile.

Je la vois arriver depuis la salle. « Sybia ! », le 
soufÒe coupé. On se jette dans les bras l’une 
de l’autre. « Nera… je n’arrive pas à croire 
qu’on se retrouve. » On se regarde vraiment. 
Le temps a passé, les rides ont façonné son 
visage — mais c’est le même regard, sûr et ma­
ternel. Et sous la joie, cette gravité qu’elle ne 
cache pas.

La Justice pèse déjà : la douceur ne tiendra pas.

Elle détourne les yeux. « Nera, j’aurais voulu 
de bonnes nouvelles. Tu as été radiée de la so­
rorité. On raconte des choses que… même moi, 
je ne peux les nier. Heureuse de te revoir, et 
brisée de savoir. »

Voilà les comptes à rendre — ce que La Justice 
réclamait. Et ce que je veux, là, plus que tout : 
qu’elle me croie, et laver mon nom. C’est mon 
désir. C’est trop lourd pour un simple lancer, et 
le destin est déjà entré : c’est une épreuve.

L’ÉPREUVE
Je pose la mise avant de jouer — déclarer la 
mise avant de résoudre : Ici se joue notre amitié. 
Sous le destin, ce qu’on perd prend fin.
Une épreuve est une petite bataille en cinq ti­
rages. À chacun, deux cartes  : une pour moi, 
une pour le monde. La plus forte l’emporte — 
et à égalité, c’est le monde. Je les empile à la 
verticale, et je regarde la scène s’étirer.
Un. Je me livre, sans défense. Ma carte : Cinq 
de coupe — les Coupes, l’Eau ; je touche, je 
parle vrai, je cherche le lien. Le monde tire plus 
faible. Je l’emporte.

Je pose tout, sans ordre : ce qu’on m’a fait, ce 
que j’ai fait. Elle écoute, immobile.

Deux. Je veux convaincre — argumenter, gar­
der la tête froide. Ma carte : Huit d’épée, l’Air, 
la raison qui découpe. Mais le monde répond 
par un Denier lourd : l’inertie, un mur. Sa carte 
l’emporte. Le monde gagne, et il gagne par la 
Terre : elle se ferme, elle s’ancre dans ce qu’elle a 
déjà entendu.

Plus je raisonne, plus je m’enfonce. Son re­
gard se durcit. Je perds du terrain.

Trois. J’arrête de me défendre. Je m’accroche, à 
nu. Ma carte : Neuf de denier, la Terre ; je tiens, 
je refuse de lâcher. Le monde cède. Je l’emporte.

« Ne pars pas comme ça. Pas toi. » Ma voix se 
casse — mais je ne bouge pas.

Quatre. Je cherche le mot que je n’ai jamais dit. 
Et c’est une majeure qui vient à moi : L’Étoile 
— l’espoir nu, l’issue qui n’existait pas une se­
conde avant. Elle bat la carte du monde sans 
effort. Gagner avec une majeure, c’est un éclat 
du destin : il compte double.

Un souvenir remonte — le canal de notre en­
fance, nos serments d’alors — et je le lui offre, 
entier. Quelque chose cède dans ses yeux.

Cinq. Je finis à cœur ouvert. Encore les Coupes 
— la Reine de coupe : le lien, jusqu’au bout. Le 
monde ne suit pas. Je l’emporte.

Mes failles, les actes dont j’ai honte, sans rien 
retrancher. Trois heures passent. Un silence. 
Puis : « Nera, ma sœur… je suis bouleversée. Et 
heureuse de te retrouver pour de bon. »
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Je compte ma colonne : quatre tirages gagnés 
— dont un éclat qui vaut double — contre un 
seul perdu, celui de la raison. L’épreuve est 
gagnée, et largement. Mon désir avance d’un 
grand pas : Sybia me croit, et laver mon nom 
cesse d’être un rêve pour devenir un chemin. 
Mes mains tremblent encore quand elle me re­
prend dans ses bras — le corps lâche ce que la 
volonté tenait.
Et ma victoire ne reste pas en vase clos : en me 
croyant, Sybia s’est mise en marche — elle ira 
demander des comptes en mon nom, remuer 
ce que d’autres voudraient laisser dormir. Je le 
note au carnet : une amie d’hier devenue une 
alliée qui cherche, et déjà un fil que je n’ai pas 
fini de tirer.
Seulement le trajet, au fond : j’ai ouvert la scène 
en trois cartes, gardé celle qui dérangeait, lais­
sé entrer le destin, et je ne l’ai emporté qu’en 
cessant de me protéger. Le tirage, l’action, 
l’épreuve, la mise, le carnet : tout vous attend, 
en détail, dans les parties qui suivent.

◆

◆ Lancer une partie
Vous avez un je. Il vous manque un monde qui 
bouge sans lui.

Une partie porte toujours au moins un enjeu  : 
quelque chose déjà en route quelque part, sur 
quoi d’autres avancent, et qui finira par rattra­
per votre personnage sans qu’il ait rien deman­
dé. Parfois il naît tout seul, d’une promesse ou 
d’un nom donné ; sinon, on le fait naître par un 
geste — lever un soufÒe —, avant la première 
ligne, dans une carte, puis on le laisse travailler 
seul pendant que votre personnage vit sa vie.

Le geste est en partie 10, avec les outils qu’il de­
mande. Vous le ferez en lançant votre première 
vraie partie — pas pour les exercices de ce livre, 
qui se jouent scène par scène.
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1 · La pièce

Sur le pont de mon planeciel, une pièce au creux de la paume. 
Deux routes s’ouvrent sous moi — la ville, ou le large —, et je 
n’arrive pas à trancher. Alors je la lance, et je regarde le 
monde décider à ma place : non par paresse, mais parce que 
certaines vérités, mieux vaut les recevoir que les inventer.



1 · La pièce Liseciel

◆ L’oracle des questions fermées
La pièce est le plus simple des oracles. Elle ré­
pond à une question fermée — une question qui 
a deux bouts — et elle ne répond que du monde, 
jamais de vous. Elle ne dit jamais je réussis ni 
j’échoue ; elle dit seulement le monde est ainsi, ou 
il est autrement.

La convention est simple : Face, le premier pôle, 
le favorable ; Pile, le second, le défavorable. Une 
question, un lancer, une vérité — puis vous en­
chaînez, une vérité après l’autre, jusqu’à voir le 
réel se dessiner.

Deux habitudes la gardent honnête. D’abord, 
toujours deux pôles — deux mondes possibles, 
jamais un oui et du vide ; j’y reviens juste après. 
Ensuite, jamais deux fois la même question 
pour une même situation  : la reposer jusqu’à 
décrocher le oui qu’on espérait, ce n’est plus in­
terroger un oracle, c’est harceler le monde.

Toute la richesse tient en amont, dans ce que 
vous demandez — pas dans la pièce, qui ne fait 
que trancher. Une réponse trop lisse, ou trop 
sèche, ne se relance pas  : elle se creuse (voir 
« Quatre façons de demander », partie 2). Et si la 
scène retombe, ne lâchez pas la pièce pour au­
tant — repartez de ce qui est déjà là et enchaînez, 
question après question, jusqu’à ce que quelque 
chose accroche.

 Demandez avec les yeux de votre personnage
Devant la pièce, l’auteur est perdu : il peut tout 
demander, donc il ne sait rien demander — c’est 
la page blanche. Redescendez dans votre person­
nage. Lui ne voit pas tout  : il est quelque part, 
il ignore, il craint, il désire. Et celui qui ignore 
sait toujours ce qu’il voudrait savoir. Ne cherchez 
pas la question intéressante ; demandez ce que, 
à sa place, aveugle, vous brûleriez de découvrir : 
est-ce en moi, ou dehors ? ici, ou ailleurs ? dans 
la cité, ou dans ma guilde ? Vous ne créez pas le 
monde, vous le devinez. Et deviner, quand on est 
aveugle, ne s’invente jamais dans le vide : ça se 
désire.

◆ Les deux pôles — que Pile vive autant que Face
C’est une règle, pas un ornement : le seul endroit 
du jeu où vous inventez vous-même la matière 
avant de la confier au hasard. Vous posez deux 
mondes, la pièce en choisit un.

Une pièce ne sait dire que oui ou non — mais 
rien n’oblige le non à être plat. Quand une ques­
tion vous inspire, posez d’abord le possible : ce 
que vous aimeriez voir surgir sur Face. Puis, si le 
cœur vous en dit, tendez pour Pile son extrême 
inverse — non pas la négation sèche, mais un 
renversement qui invente à son tour.

« Mon sceptre vibre-t-il ? » Sur Face, le possible : 
il vibre, intense, la magie est tout près. Sur Pile, 
l’extrême inverse  : il sonne creux, dépossédé, 
comme vidé de toute magie.

L’inverse n’est pas « le sceptre ne vibre pas » — ça 
ne donne rien. C’est un renversement qui ouvre : 
s’il peut être vidé, c’est que quelque chose a pu 
le vider. Pile crée autant que Face. Et comme les 
deux vérités existaient avant le lancer, vous ne 
pouvez plus écrire vers celle que vous espériez.

Rien de tout cela n’est une corvée. Parfois vous 
voulez seulement tenter un possible et voir ce 
qui tombe : lancez, alors, et lisez ce qui sort. Mais 
dès qu’une question pèse, donnez-lui ses deux 
pôles — c’est ce qui vous empêche de tricher avec 
vous-même.

◆ Jouez vos premières questions
Prenez votre pièce. Avant même de savoir 
où vous allez, posez au monde deux ou trois 
questions fermées, et regardez-le se dessiner, 
Face après Pile.

Descendez dans votre personnage  : deman­
dez ce que, à sa place, vous brûlez de savoir — 
suis-je vraiment seul, ici ? Quand une question 
pèse, tendez-lui ses deux pôles avant de lan­
cer. Et ne restez pas sur la réponse tombée : 
demandez aussitôt qui, pourquoi si facilement, 
qu’est-ce que ça coûtera — et repartez d’un cran 
plus loin.
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2 · Le tarot

J’étale trois cartes sur la caisse retournée qui me sert de 
table. Trois routes possibles, et je n’en prendrai qu’une. Je les 
regarde longtemps, comme on regarde trois inconnus sur un 
quai avant de choisir à qui parler — puis je laisse les deux 
autres s’en aller sans moi.



2 · Le tarot Liseciel

◆ Quel tarot ?
Liseciel se joue avec un tarot divinatoire, les 78 
cartes mélangées, arcanes majeures et mineures 
ensemble.

Lequel ? N’importe lequel convient, mais un jeu 
illustré — où chaque mineure met en scène une 
image, façon Rider-Waite-Smith — rend la lec
ture libre plus facile : l’illustration vous soufÒe 
des pistes.

Pas de deck ? Une appli de tirage fait l’affaire, 
pourvu qu’elle brasse bien les 78 cartes. Ce que 
chaque carte déclenche, la partie 4 vous le dira.

Jamais touché un tarot ? Pas d’inquiétude : au­
cune connaissance préalable n’est requise pour 
jouer. Si vous voulez malgré tout un socle — ce 
que sont les couleurs, les nombres, les majeures, 
comment tenir une carte —, l’annexe « Le tarot, 
en bref » vous le donne en deux pages.

◆ Le geste avant toute chose
Avant les règles, il y a les mains. Coupez le pa­
quet sans regarder. Quand une carte tombe, ne 
l’écrivez pas tout de suite  : posez-la, regardez-
la, nommez-la à voix haute. Le nom dit, la carte 
existe ; alors seulement, la plume. Et avant tout 
tirage qui tranche vraiment — une action, une 
épreuve —, marquez un temps, un soufÒe, et 
dites la mise à voix haute. Ce ne sont pas des 
règles — rien ne vous y oblige. C’est la lenteur qui 
fait qu’on s’oublie : le tarot ne se consulte pas, il 
se laisse tomber, et on l’écoute.

◆ L’ouverture — entrer dans une 
scène
Une scène s’ouvre toujours par le même geste : 
l’ouverture. Vous tirez trois cartes — avant ou 
après avoir posé l’espace, selon que le lieu vous 
soit venu ou non (partie 3). Vous les regardez, 
vous en gardez une, vous renoncez aux deux 
autres. La carte gardée donne le ton et la ma­
tière du moment ; les deux autres s’en vont 
pour de bon. C’est le seul tirage où choisir vous 
coûte : les deux cartes que vous ne gardez pas ne 
reviennent jamais. Ailleurs, vous tirerez le plus 

souvent une carte à la fois, et le hasard tranche­
ra seul.

Ce choix est le cœur battant du jeu  : choisir, 
c’est renoncer. Gardez la carte qui ouvre le plus, 
jamais celle qui rassure, et ne revenez pas sur les 
deux qui partent. Ce n’est pas un regret : c’est ce 
qui rend votre entrée réelle.

Et l’ouverture est la seule porte du destin. Sou­
vent, une majeure se glisse parmi les trois. La 
garder, c’est faire entrer le destin (partie 6)  : 
le moment cesse d’être ordinaire, une épreuve 
s’annonce. La laisser ne coûte rien — elle s’en 
va sans trace, et vous la reverrez un autre jour. 
Prendre ou laisser  : voilà, à l’ouverture, tout le 
poids de votre main. Gardez une mineure, et la 
scène reste au ras du monde.

◆ Lire une carte
Toute carte — à l’ouverture comme en cours de 
scène — se lit de la même façon, librement : elle 
n’a pas de sens fixe, elle a le sens que le moment 
appelle. La couleur porte un tempérament :

• les Bâtons, le Feu — quelque chose d’ardent ;
• les Coupes, l’Eau — quelque chose de rela­

tionnel, d’émotionnel ;
• les Épées, l’Air — quelque chose de net, de 

mental ;
• les Deniers, la Terre — quelque chose de ma­

tériel, qui dure.

La plupart des tarots suivent ces couleurs ; si 
le vôtre en décide autrement, suivez le vôtre. 
Le nombre donne l’intensité ; les figures — Va­
let, Cavalier, Reine, Roi — penchent vers une 
présence : quelqu’un paraît, ou agit. Si vous blo­
quez, prenez le plus littéral et avancez. Et si rien 
ne vient, ne cherchez pas dans la carte — cher­
chez dans votre monde et dans ce que votre per­
sonnage désire : la matière est presque toujours 
là. (La matière des couleurs, en détail : partie 4.)

Parfois le signe est déjà tombé. Vous savez que 
la chose est bonne, ou qu’elle est mauvaise, et 
vous ignorez seulement laquelle : ce que ce lieu 
offre, ce qui se paie après la nuit blanche. Alors 
tirez une carte et lisez-la du côté que le monde 
a déjà choisi — favorable ou défavorable. Elle 
ne dit plus si, elle dit quoi. Et quand l’image ré­
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siste — un Soleil qu’il faut rendre sinistre —, ne la 
refusez pas : prenez-la à revers. La lumière qui 
expose, qui aveugle, qui ne laisse nulle part où se 
cacher. Le Soleil est intact ; c’est vous qui l’avez 
pris par l’autre bord.

Une condition, et elle ne se négocie pas : le côté 
doit être vrai avant le tirage. Si vous ignorez 
encore où penche la chose, ce n’est pas ce tirage-
là — c’est la pièce, ou une action. Se donner le 
côté favorable, ce serait décider l’issue et faire 
semblant de la tirer.

◆ En cours de scène — tirez une carte
La scène une fois ouverte, vous ne tirez plus 
trois cartes : vous en tirez une, quand vous en 
avez besoin. Elle incarne de la matière dans le 
monde et dans la scène — à vous de dire ce qu’elle 
est : une émotion, une personne, un lieu, un évé­
nement, une pensée. Vous la posez sur le tapis, à 
vue, et elle y reste : les cartes tirées s’accumulent 
le temps de la scène, mémoire de ce que vous 
avez convoqué, jusqu’à ce que la scène s’achève 
ou qu’une épreuve commence. À la clôture, elles 
rentrent au paquet : la scène suivante rouvre sur 
les 78 rebattues.

Un geste simple pour démarrer : le mot d’abord. 
Avant de décrire quoi que ce soit, notez la carte 
et ce qu’elle éveille en vous, en une phrase 
ou deux ou trois mots — « As de deniers  : une 
opportunité qui commence », « Neuf d’épée  : une 
angoisse qui ronge ». Ce n’est pas une définition 
arrêtée, c’est une amorce : le sens une fois posé, 
l’image vient d’elle-même, et vous savez sur quoi 
appuyer pour imaginer la suite.

Deux façons de vous en servir, au choix. Vous 
pouvez poser une question ouverte — qui est 
là ? qu’y a-t-il derrière la porte ? — et lire la carte 
comme sa réponse. Ou vous pouvez tirer sans 
rien demander, et accueillir ce qui vient  : pas 
de question d’avance, vous interprétez la carte 
une fois tombée. La première manière cherche, 
la seconde reçoit.

Une majeure peut tomber là aussi. En cours de 
scène, elle n’ouvre aucune épreuve — le destin, 
lui, n’entre qu’à l’ouverture. Mais elle ne se lit 
pas comme une mineure  : elle pèse. Prenez-
la pour une présence du destin, un signe, une 

chose grande ou ancienne qui afÒeure — jouez-la 
grand, sans qu’elle vous mette pour autant une 
épreuve sur les bras.

Reste une discipline, la même partout : ne tirez 
pas pour rien. Une carte doit changer ce que 
vous allez faire, pas seulement ce que vous allez 
décrire — sinon, décidez vous-même et avancez. 
Recevoir de la matière est un vrai usage ; meu­
bler le vide n’en est pas un.

◆ Monde ou personnage ?
Quand vous interrogez — à la pièce, ou en 
tirant une carte pour répondre —, demandez-
vous d’abord qui vous questionnez : le monde, 
ou votre personnage ? Certaines choses ne dé­
pendent que du dehors — y a-t-il un garde à cette 
porte ?  : le monde répond, vous tirez. D’autres 
ne dépendent que de vous — est-ce que je le 
remarque ? est-ce que j’ose ?  : ça, c’est à votre 
personnage de le jouer, pas au hasard de le 
trancher.

Le piège est de confier à la pièce ou à une carte 
une question qui était la vôtre. « Suis-je suivie ? » 
— c’est le monde : demandez. « Est-ce que je m’en 
rends compte ? » — c’est vous  : décidez, et assu­
mez. Confondre les deux, c’est laisser le hasard 
jouer à votre place ce que, précisément, vous 
étiez venu jouer.

◆ Quatre façons de demander
Vous avez les instruments ; reste à savoir quoi 
leur demander. Le plus long apprentissage du 
solo n’est pas de lire les cartes — c’est de poser 
des questions qui rendent quelque chose. Il y a 
quatre façons de demander, et un critère qui les 
gouverne toutes.

Une bonne question est celle dont les deux 
réponses créent du monde, et dont la réponse 
change plus d’une chose.

Le café est-il sur une grande avenue, ou au fond 
d’une ruelle ? passe deux fois : les deux réponses 
donnent un café, et chacune décide du passage, 
du bruit, de qui peut me voir entrer. Y a-t-il 
quelqu’un d’intéressant, ici ? échoue deux fois  : 
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une réponse sur deux rend le vide, et ce n’est pas 
votre personnage qui la pose, c’est vous.

Trois familles convoquent de la matière ; la qua­
trième n’en convoque aucune et vaut souvent 
mieux que les trois autres.

◆ Ce qui s’ajoute — demandez sans compter
Peupler — qui est là, et comment il est. Le serveur 
vient-il de lui-même, ou faut-il le héler ? Est-il 
jovial, ou pressé et sec ? La table du fond est-
elle occupée ? À la pièce, deux pôles  : rien de 
tout cela ne défait vos plans, tout s’intègre en 
une seconde. Une présence n’est pas toujours 
quelqu’un — une porte verrouillée de l’intérieur 
peuple autant qu’une femme en noir.

Élargir — ce qui existe juste au-delà du 
cadre. Quel grand bâtiment domine, vu d’ici ? 
Qu’entend-on depuis la salle ? Que voit-on par 
la fenêtre ? Ici on tire une carte, et on la 
questionne  : elle donne une matière, vous en 
faites un monument, une rumeur, une fumée à 
l’horizon. C’est la famille qui fait qu’un lieu a un 
dehors.

Sur un lieu, quatre axes se déclinent partout et 
sufÏsent presque toujours. L’exposition  : est-
il en vue, ou à l’écart ? La densité  : plein, ou 
désert ? L’accueil  : m’y attend-on, m’y tolère-t-
on, m’y ignore-t-on ? L’âge : neuf, ou usé par les 
mains ? Quatre réponses, et le lieu existe.

Un café. Sur une avenue passante — donc on 
m’y verra. Presque vide à cette heure — donc 
on m’entendra. Le patron ne lève pas les yeux 
— donc je ne suis personne, ici. Les tables sont 
marquées, le zinc creusé — donc c’est un lieu 
d’habitués, et je n’en suis pas un. Quatre pièces, 
et je sais déjà comment jouer la scène.

Un pont d’astronef. À l’écart, tout à l’arrière 
— donc personne ne passe. Trois hommes de 
quart — donc jamais seule. On me salue au 
grade — donc j’ai une place ici, et des devoirs. 
Les consoles sont neuves, l’odeur de peinture 
encore là — donc ce navire n’a pas d’histoire, et 
ça devrait m’inquiéter. Mêmes quatre axes, un 
autre monde.

Et le temps qu’il fait, toujours. C’est la question 
la plus rentable du jeu, et elle ne peut jamais ré­
pondre « rien ». Pluie battante, soleil dur, brume 

basse, vent qui monte : la réponse change d’un 
coup la lumière, le bruit, qui est dehors et ce 
qu’on peut y faire. Prenez l’habitude — on peut 
toujours demander le temps qu’il fait, et ce n’est 
jamais perdu.

◆ Ce qui remplace — pesez avant de tirer
Accrocher — ce qui cloche, ce qui appelle. Celle-
ci peut faire tomber votre plan, et c’est pour ça 
qu’elle coûte. Il y a toujours quelque chose ; ne 
demandez donc jamais s’il y a quelque chose, 
demandez quoi. « Est-ce que quelque chose 
cloche ? » ouvre une porte qui, une fois sur deux, 
ne donne sur rien — et une scène plate. « Qu’est-
ce qui cloche, ici ? » ne ferme jamais  : tournez 
la tête, attardez-vous sur un détail, et tirez une 
carte. De même quand vous cherchez un fil, un 
indice, la trace d’un enjeu  : demandez où il se 
cache, jamais s’il existe. Ce n’est pas de la com­
plaisance — ce que vous trouvez peut coûter, 
égarer, n’être qu’un début. Le monde ne vous re­
fuse pas la matière ; il vous la fait payer.

◆ Et la quatrième, qui ne convoque rien
Creuser — rester sur la réponse déjà tombée. 
Pourquoi si facilement ? Qu’est-ce que ça va 
coûter ? Qu’est-ce qu’il ne dit pas ? Qu’est-ce 
que ça m’apprend sur lui ? Aucune carte, aucune 
pièce  : vous ne demandez rien de neuf, vous 
épuisez ce qui vient d’arriver.

C’est la famille qu’on oublie, et c’est presque 
toujours celle qui manque. Le réflexe du débu­
tant est d’empiler : une réponse, une phrase, une 
autre question. Une scène faite de dix réponses 
efÒeurées est plate ; une scène faite de trois ré­
ponses creusées jusqu’au fond est pleine. Avant 
de tendre la main vers le paquet, demandez-
vous si la dernière carte a vraiment tout donné.

UNE OUVERTURE JOUÉE — LE DÉPART

Une scène de calme pur : on ouvre à trois cartes, on pose 
un monde, on tire une carte pour la matière, deux ques­
tions à la pièce. Rien ne bascule — aucun destin, aucune 
épreuve.

J’ouvre — trois cartes. Le Deux de coupe (un 
lien qu’on quitte), le Cavalier de bâton (une 
fougue, un départ tête baissée), et le Six d’épée 
(un passage mélancolique vers un ailleurs, 
quitter pour un mieux qu’on n’est pas sûr 
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d’atteindre). Les trois disent le départ, chacune 
à sa façon — mais c’est le Six d’épée qui me 
touche. Je le garde ; je laisse partir les deux 
autres. Toute la scène se teintera de lui.
Je pose une heure, une saison :

Un soir au crépuscule, fin d’un été chaud. Les 
criquets chantent encore, par endroits.

Puis un lieu :

Je suis à Nandénoïs, la ville-monde des Terres 
Libres. Une barque m’attend à Mélaïde.

(Je lis la carte au plus littéral  : une barque, 
une traversée — le Six d’épée, presque tel 
quel.)

Ai-je un passeur avec moi ? — pièce : non.

La barque m’attend, seule. Les faibles remous 
font grincer son vieux bois.

La scène me soufÒe une question que je ne veux 
pas encore résoudre — pourquoi, et qu’est-ce que 
je fuis ? Je la garde en attente. Mais quelque 
chose remonte, et là je veux de la matière : je 
tire une carte, sans rien demander, pour ce que 
je laisse derrière moi. Le Dix de deniers — une 
maison, un héritage, tout un socle. Je la pose 
sur le tapis, à côté du Six d’épée. J’ai trop donné 
à cette maison ; je m’y suis oubliée. Ça a le goût 
d’une trahison.

Une fois dans la barque, je largue l’amarre 
et me laisse porter par le faible courant. 
Des roches sortent de l’eau, difformes dans 
l’ombre du crépuscule. Mais la lune brille dé­
jà, prête à me guider dans la traversée.

Quelqu’un m’attend-il, à l’autre bout ? — pièce : 
oui. J’invente un nom :

J’espère que Morgan est prêt à me recevoir.

◆

◆ Jouez votre ouverture
Ouvrez votre première scène : tirez vos trois 
premières cartes, posez-les devant vous, et 
prenez votre temps avant de choisir.

Laquelle est la plus vivante, celle qui ouvre le 
plus grand seuil ? Gardez-la, laissez partir les 
deux autres sans regret. Puis faites-la parler 
— pour qui, où, dans quelle couleur —, sans 
trancher d’un coup  : laissez-la imprégner le 
lieu, l’heure, l’air que vous respirez. Et si une 
majeure s’est glissée parmi les trois, laissez-

la pour ce soir : gardez une mineure, et vous 
tirerez ensuite vos cartes une à une, au fil de 
vos besoins.

Le monde commence à vivre.
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J’arrive devant Edgar, prince de la cité noire d’Épinure.
Affalé sur son trône, il ne m’attendait pas. Il mange négligem
ment un raisin — le jus gicle sur sa tunique —, une coupe de 
vin dans l’autre main.
Les péripéties m’ont endurci. J’ai mes exigences, désormais, 
qu’on soit prince ou non. J’impose ma voix :
« Mon prince. J’ai voyagé deux mois, traversé les plaines et 
les marais de l’Est Vide. Me voilà. » Je laisse mon regard cou
rir sur la petite assemblée, puis je reprends : « J’espère que la 
nouvelle que vous m’apportez est bonne pour notre Guilde. »
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◆ La scène — l’unité de jeu
La scène est l’espace de jeu brut  : là où vous 
jouez, là où vous écrivez votre aventure. C’est la 
vraie unité du jeu — on y ouvre, on y questionne, 
on y agit.

Les trois temps
1 · Cadrer — posez l’ouverture  : trois cartes, 
gardez-en une, elle donne le ton et la matière du 
moment. Le décor tient en une ligne — où, qui, 
pourquoi maintenant —, posée avant les cartes 
s’il vous est venu, après elles s’il n’est pas venu 
(voir plus bas). L’ouverture n’est pas facultative : 
une scène s’ouvre toujours par elle — c’est elle 
qui cadre le moment, laisse le monde parler 
avant vous, et tient la seule porte du destin (par­
tie 6). Chaque scène rouvre sur un paquet en­
tier : avant de tirer l’ouverture, rebattez les 78.

2 · Jouer — au présent, à la première personne. 
Vous questionnez, vous tirez, vous écrivez ce 
qui vient.

3 · Conclure — quand la scène vous a donné 
ce qu’elle avait à donner, refermez-la. Faites la 
synthèse de ce qui s’est dit ou joué, et portez au 
relevé ce qui doit survivre. Les cartes du tapis, 
elles, rentrent au paquet. Ce qui reste ouvert — 
une question qu’on ne tranche pas, une menace 
qui monte, un désir inassouvi — devient le fil qui 
vous tirera vers la scène suivante (partie 8).

Vos premières minutes. Vous avez un per­
sonnage — voici quoi faire, très concrètement, 
pour votre toute première scène. Asseyez-
vous au calme, le carnet ouvert. Posez un lieu 
et une heure en une phrase  : où êtes-vous, à 
quel moment ? Si rien ne vient, ne cherchez 
pas — tirez d’abord, le lieu viendra de la carte. 
Puis posez l’ouverture  : trois cartes, gardez-
en une, laissez-la teinter l’endroit. Enchaînez 
avec une petite question fermée à la pièce — 
fait-il beau ? suis-je seul ? — et écrivez ce qui 
vient, une phrase, pas plus. Recommencez  : 
une question, une réponse, une phrase. Ne 
cherchez pas d’intrigue ; laissez le lieu se rem­
plir jusqu’à ce que quelque chose vous intrigue 
— alors suivez-le. C’est tout. Le reste s’apprend 
en jouant.

◆ Poser l’espace
Une scène a besoin d’un endroit. Il vient de deux 
façons, et l’ordre n’est pas indifférent : ce qui est 
posé en premier commande.

Si le lieu est déjà là — vous saviez où vous alliez, 
ou l’image est venue seule pendant que vous 
battiez les cartes —, posez-le en une phrase avant 
de tirer. L’ouverture viendra le teinter : elle dira 
ce qui s’y passe, elle ne le déplacera pas.

Si rien ne vient, n’insistez pas : ouvrez d’abord, 
et laissez la carte écarter ce que vous auriez 
posé par défaut. Elle vous donnera rarement un 
lieu tout fait — plutôt une couleur, une humeur, 
quelqu’un. Ce n’est pas un manque. Ce que la 
carte donne n’est pas un lieu : c’est une condi­
tion que le lieu devra remplir. Une amertume ? 
Cherchez où cet air-là se respire. Un visage ? De­
mandez où l’on croise cette personne-là, à cette 
heure. Un objet ? Regardez ce qui l’entoure.

Et ne tirez pas une seconde fois parce que la pre­
mière n’a pas assez donné. Une carte pauvre est 
une contrainte, pas un tirage raté : on descend 
depuis elle, on ne recharge pas.

Quand deux endroits se valent, la pièce 
tranche — mais fabriquez les deux pôles à par­
tir de qui vous êtes, jamais de ce qui ferait 
joli. Un arcaniste qui étudie à Nandénoïs est à 
l’académie, ou en ville : voilà vos deux pôles, et 
ils sortent du personnage, pas de votre imagina­
tion fatiguée. Le plausible est une matière, pas 
une prudence.

Le reste — l’heure, le temps qu’il fait, si l’on est 
seul — ne se remplit pas dans l’ordre, comme un 
formulaire. Tranchez à la pièce ce qui change ce 
que vous allez faire ; le reste, posez-le et avan­
cez. On ne joue pas pour savoir ce qui arrive — 
on joue pour être quelque part.

UNE DESCENTE, JOUÉE

Nera. Je me suis assise avec l’envie de jouer, sans savoir 
où. Aucune image ne vient — alors je n’insiste pas : 
j’ouvre.

Trois cartes. Je garde le Huit de Coupe. Et… 
rien. Pas un lieu, pas une scène : une humeur. 
S’en aller. Laisser quelque chose derrière soi 
sans le regarder.
Ma première envie est de retirer une carte pour 
avoir mieux. Je ne le fais pas. La carte n’a pas 
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raté — elle a posé une condition, et c’est à moi 
de descendre depuis elle. Pas quel lieu me plaît, 
mais  : où respire-t-on cet air-là ? Un endroit 
qu’on quitte. Un endroit fait pour partir.
Ça, je le sais sans tirer : une convoyeuse radiée 
ne s’attarde pas là où on l’a connue. Mais deux 
endroits me viennent, et ils ne se valent pas — 
pile, le ponton d’amarrage avant l’aube ; face, la 
chambre louée que je vide. Face.

La chambre sent le froid et le métal. Mes 
affaires tiennent dans un sac depuis trois 
jours ; c’est la troisième fois que je le referme. 
Sur la table, la clé que je dois rendre, et à côté, 
le pli que je n’ai pas rouvert.

J’ai choisi ce décor, comme toujours — la carte 
n’invente rien. Mais seule, j’aurais ouvert à 
bord, dans le ciel, par habitude — c’est là que je 
suis bien. Le Huit m’a fermé cette porte : il fal­
lait un endroit qu’on quitte. Le pli sur la table 
est de moi, et il n’y serait pas sans lui.

◆

◆ Demander au lieu, puis le lever
Toutes les questions ouvertes ne portent pas sur 
l’intrigue. Avant de savoir ce qui se passe, vous 
pouvez demander ce qui vit autour de vous — 
mais partagez bien les gestes. L’ordinaire du lieu 
— un café a des tables, une lampe, un serveur, des 
gens qui passent —, vous le posez vous-même : 
c’est votre matière, elle ne vaut pas un tirage. 
Une petite vérité fermée — la salle est-elle pleine ? 
le patron est-il là ? —, demandez-la à la pièce. Une 
carte tirée, gardez-la pour autre chose : pour que 
le lieu vous tende ce que vous n’auriez pas posé 
— non pas un détail de plus, mais une présence, 
un événement, quelqu’un ou quelque chose qui 
pèse. Une seule carte, posée à vue sur le tapis, 
lue au plus littéral.

Alors ne lisez pas la carte comme un décor : li­
sez-la comme un seuil — quelque chose sur quoi 
vous pouvez agir, qui change ce que vous allez 
faire. Cinq de coupe — à une table, seul, quelqu’un 
pleure une perte : qui, et pourquoi maintenant ? 
Dix de denier — une famille tient table ouverte, 
on fête un héritage, et ça déborde jusqu’à vous. 
As d’épée — un élu du Sénat, seul dans son angle, 
écrit avec ferveur ce qui, demain, fera loi. Lisez 
au plus littéral, et laissez le nombre pousser vers 
le grand — cinq, quelque chose d’abîmé qu’on n’a 

pas fini de payer ; dix, ce qui déborde et cherche 
où aller.

Reposez la question tant qu’elle vous ouvre 
quelque chose, arrêtez-vous dès qu’un détail 
vous accroche vraiment. Puis, si le cœur vous 
en dit, faites-le se lever — décidez qu’il vous 
concerne. Cette table où l’on hausse le ton, ce 
n’était pas le voisinage : c’est l’homme que vous 
cherchez, ou une amie que vous n’attendiez plus. 
Vous ne l’avez pas inventé — le lieu vous l’avait 
tendu, vous n’avez fait que le regarder vraiment.

Lever un détail est libre  : choisir où porter les 
yeux n’est pas décider ce qui est vrai. Mais si ce 
que vous levez tranche ce que vous cherchez, ne 
demandez pas « est-ce bien lui ? » — tendez deux 
pôles (partie 1). Cette table où l’on hausse le ton : 
l’homme que je traque, ou l’amie que je n’attendais 
plus ? La pièce départage entre deux mondes, 
et aucun n’est vide. Souvenez-vous qu’un détail 
levé peut coûter, égarer, n’être qu’un début.

Tirer, ou décider ? C’est le partage le plus utile 
du jeu — vous venez de le faire sans qu’on vous 
l’explique —, et deux règles sufÏsent à le tenir.
Tirez ce que vous auriez peur de décider seul 
— là où vous couvez un désir secret sur l’issue, 
le hasard vous protège de vous-même. Le 
reste, décidez-le et avancez : interpréter une 
carte, c’est déjà décider, et ce n’est pas tricher.
Tirez sans compter ce qui s’ajoute, pesez ce 
qui remplace. Une femme en noir qui passe 
devant votre table s’ajoute — ça s’intègre en 
une seconde, ça ne dérange rien. « Mon adver
saire est-il là ? » remplace — votre plan tombe, 
il faut rebâtir. Ce n’est pas le nombre de tirages 
qui fatigue, c’est le nombre de fois qu’il faut 
refaire ses plans.
(Le détail, et où la main apprend à doser : par
tie 13.)

Une scène, et le destin quand vous le prenez
Il n’y a qu’une sorte de scène. La plupart se 
jouent au fil des tirages, sans que rien ne bascule 
— c’est l’aventure au quotidien. Mais le jour où 
vous prenez une majeure à l’ouverture, la scène 
change de nature : le destin entre, et elle se re­
fermera sur une épreuve (partie 6). Ce n’est pas 
une scène qu’on déclare d’avance ; c’est un seuil 
que vous franchissez, quand vous le voulez.
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◆ Le chapitre — une forme, pas une 
horloge
Le chapitre est une commodité du récit, pas un 
rouage. C’est une portion d’aventure qui monte, 
culmine et retombe — mais aucune mécanique 
n’en dépend : rien à déclarer, aucune scène obli­
gée, aucun palier à graver. Le plus souvent, vous 
ne le décidez pas d’avance : vous le reconnaissez 
après coup.

La longueur
Un chapitre tient en quelques scènes — trois 
ou quatre, souvent ; parfois une seule, parfois 
beaucoup. Il n’y a pas de bon compte : il y a le 
moment où vous sentez qu’une chose s’est refer­
mée et qu’une autre commence. Ce jeu n’avance 
pas au chapitre — il avance au désir (partie 11) 
et à la scène. Le chapitre n’est que la façon dont 
vous découperez votre histoire, plus tard, en la 
relisant.

◆ Le squelette d’un chapitre
Pas une scène jouée  : la forme vue de haut. 
Un chapitre est une suite de scènes ; l’une 
d’elles, quand vous prenez une majeure, porte 
l’épreuve.

• Scène 1 — La lettre du valet : un valet muet 
me tend une lettre — son maître m’attend. 
Une accroche ; rien ne se joue encore.

• Scène 2 — Une demande sans retour  : le 
maître est le père d’une amie perdue ; il me 
supplie de la retrouver. Le désir est posé  : la 
retrouver.

• Scène 3 — La recherche  : un quartier mal 
famé ; je fouille, je tire, je trouve des indices. 
Une scène calme qui prépare.

• Scène 4 — La porte cachée : à l’ouverture, une 
majeure — Le Chariot. Je la prends : le destin 
entre. Une porte dérobée me jette dans un 
ailleurs ; là m’attend un arcaniste malveillant. 
Je l’affronte (l’épreuve) — et je perds. La ma
jeure prise fait monter la scène du seuil au 
climax ; c’est elle qui referme le chapitre — mais 
rien ne m’y obligeait.

◆ Refermez votre premier chapitre
Vous avez maintenant quelques scènes der­
rière vous. Ne cherchez pas une règle pour 
vous arrêter  : relisez ce que vous avez joué, 
et voyez si un cap a été passé — dans les 
événements, ou en votre personnage. Si oui, 
votre premier chapitre vient de se refermer, 
tout seul. Donnez-lui un titre, si vous voulez — 
maintenant qu’il a dit son nom.
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Bâtons, coupes, épées, deniers ; le feu, l’eau, l’air, la terre. On 
me les a montrées une fois, enfant, sur une table de cuisine — 
et je ne les ai jamais rouvertes dans un livre depuis. Une cou
leur, ça ne se récite pas : ça se reconnaît, comme un visage.
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◆ Les quatre couleurs — la matière
Vous avez croisé les couleurs en lisant l’oracle. 
Les voici pour de vrai — non pas ce qu’elles 
veulent dire (ça, vous le lisez librement), mais de 
quelle matière elles sont faites. Cette matière 
vous servira trois fois  : à lire une carte, à dire 
comment vous agissez (partie 5), à porter le motif 
d’une vie (partie 12).

Bâtons — le Feu. Ce qui ne peut pas attendre. 
Du bois vivant, coupé : le bâton a été un arbre, 
il pousse et il brûle, sève et cendre. La chaleur 
d’une forge, l’odeur de fumée sur un vêtement le 
lendemain, la seconde où l’allumette prend. Le 
Feu n’a ni mémoire ni patience — il est tout en­
tier dans l’instant où il consume. Dans un corps : 
le pouls qui monte, la main qui part avant la 
décision. Quand un Bâton tombe, quelque chose 
pousse ; ça veut, ça part, ça déborde. Il n’y a pas 
de Bâton tiède. Dans sa lumière, celui qui allume 
les autres ; dans son ombre, celui qui brûle tout, 
y compris les siens.

Coupes — l’Eau. Ce qui prend la forme de ce qui 
le contient. La pluie sur une vitre, le poids d’une 
coupe pleine, la brume, le verre d’eau posé la 
nuit près du lit. L’eau n’a pas de forme à elle  : 
c’est la coupe qui lui en donne une — un senti­
ment sans personne à qui l’adresser n’est rien, 
c’est le lien qui le met en forme. Et l’eau tourne : 

marée, pluie, source, elle revient toujours. Ce 
qu’une Coupe amène est rarement neuf — c’est 
ce qui remonte. Dans un corps : la gorge qui se 
serre, la chaleur dans la poitrine. Ça relie, ou ça 
noie — et l’eau trouve la fissure, et use la pierre, 
pas d’un coup, avec le temps. Dans sa lumière, 
le cœur qui unit et guérit ; dans son ombre, 
l’amour-prison, la coupe où l’on se noie.

Épées — l’Air. La ligne qui sépare. L’acier, le froid, 
un ciel d’hiver, le soufÒe visible dans l’air glacé, 
le bruit d’une lame qu’on tire. L’épée est de l’air 
forgé : le tranchant est une ligne, et une ligne ne 
fait qu’une chose — mettre d’un côté ce qui était 
mêlé. Pas de durée : l’instant où l’on tranche, un 
avant et un après. Dans un corps : l’inspiration 
brusque, la clarté — et la nuit sans sommeil. Une 
Épée nomme, et nommer sépare : le vrai du faux, 
mais aussi les gens entre eux. La vérité qui libère 
et la parole qui blesse sont la même carte. Dans 
sa lumière, le juge clairvoyant ; dans son ombre, 
l’intelligence au service du mensonge.

Deniers — la Terre. Ce qui reste. La pierre, le 
pain, la terre après la pluie, des pièces au fond 
d’une poche, un manche de bois usé par l’usage. 
Le denier est de la matière que des gens ont tra­
vaillée et à laquelle ils ont donné un prix : de la 
terre qui vaut quelque chose. Saisons, années — 
rien de ce que porte la Terre n’arrive vite, tout 
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y est déjà en train d’arriver depuis longtemps. 
Dans un corps : la fatigue, la faim, la chaleur d’un 
toit. Ça pèse et ça tient. C’est le sol sous les trois 
autres  : sans lui, le Feu n’a rien à brûler, l’Eau 
nulle part où couler, l’Air rien à séparer. Dans sa 
lumière, le bâtisseur, le socle ; dans son ombre, 
l’avare, la terre qui étouffe.

 Les quatre temps
Chaque couleur répond à un moment. Le Feu, 
le présent — ça arrive maintenant, ça n’attendra 
pas. L’Eau, le retour — ce n’est pas neuf, c’est ce 
qui remonte. L’Air, le point — un avant, un après, 
l’instant où l’on tranche. La Terre, la durée — 
c’était déjà en marche depuis longtemps. Devant 
une carte muette, demandez à quel temps elle 
répond : la réponse est souvent là avant le sens.

Et la cinquième — le destin. Les quatre couleurs 
sont de la matière ; la majeure, non. Elle n’a ni 
élément, ni temps, ni corps — elle est ce qui tra­
verse les quatre  : l’issue qui n’existait pas une 
seconde avant, la porte dans le mur nu. Là où 
le Feu brûle et où la Terre tient, la majeure ad­
vient  : ce n’est plus la couleur du monde qui 
parle, c’est ce qui pèse sur lui. (Ce qu’elle fait, 
juste après.)

◆ Les hauteurs — qui l’emporte
Deux cartes face à face, il faut savoir laquelle est 
la plus forte. C’est le seul barème du jeu, et il 
tient en cinq lignes.

• Le chiffre le plus fort gagne — un Neuf 
écrase un Trois. Les figures montent au-des­
sus du Dix : Valet, Cavalier, Reine, Roi.

• L’As est une roue. Il ne bat qu’une seule carte 
— le Roi —, et toutes les autres mineures le 
battent. L’étincelle  : le rien renverse le tout, 
et se fait piétiner par le reste.

• Une majeure l’emporte sur n’importe 
quelle mineure — le destin pèse plus lourd 
que le quotidien. Entre deux majeures, 
l’arcane le plus haut l’emporte, dans l’ordre 
du tarot, du Mat au Monde.

• Le Mat est une roue, comme l’As. Il cède à 
toutes les majeures — sauf Le Monde, qu’il 
emporte. Le Voyage commence par l’un et fi­

nit par l’autre : celui qui part sans rien passe 
à travers celui qui a tout.

• À égalité, le monde gagne. Il ne fait pas de 
cadeau — deux As tombés face à face, c’est 
pour lui.

Vous vous servirez de ces hauteurs chaque fois 
que deux cartes s’affrontent — l’action, l’épreuve 
(parties 5 et 6). Lisez-les une fois ; elles revien­
dront d’elles-mêmes.

◆ Les majeures — l’oracle du destin

Vingt-deux arcanes — Le Mat, La Papesse, La 
Tour, La Mort, Le Soleil… Là où une mineure ré­
pond à une question puis s’efface, une majeure 
ne répond pas  : elle nomme. Une force, un vi­
sage qui reviendra, un tournant qui engage la 
suite. La mineure teinte et passe ; la majeure 
ancre et demeure : ce n’est pas une réponse, c’est 
un acteur du monde.

On ne l’interroge donc pas comme une mineure. 
Non pas « que se passe-t-il ? », mais « qui est là, 
et que veut-il ? » — car chaque majeure porte un 
désir. Ne cherchez pas son sens dans une table : 
tirez-la vers un vouloir. La Tour veut abattre ce 
qui tient sur du faux ; La Mort veut emporter 
ce qui doit finir. Trouvez celle qui, dans votre 
monde, fait naître quelqu’un — puis sentez sa 
face  : le désir avance à découvert, ou se cor­
rompt, s’entête, se retourne contre lui-même.

La prendre, c’est faire entrer le destin. À 
l’ouverture, une majeure ne teinte pas le mo­
ment, elle le fait peser — et le destin appelle 
presque toujours le conflit, donc l’épreuve (par­
tie 6). Rien ne vous y oblige  : laissée parmi les 
deux cartes qu’on abandonne, elle ne laisse au­
cune trace, et vous la reverrez un autre jour. 
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Tirée plus tard, en cours de scène, elle pèse en­
core mais n’ouvre pas d’épreuve  : le destin n’a 
que cette porte.

Si la fiction le demande, elle peut se cristalliser 
en quelqu’un — un visage, un vouloir, un acteur 
que vous inscrivez au relevé (parties 7 et 8). 
Ce n’est pas obligé, et ce n’est pas l’essentiel  : 
l’essentiel, c’est le poids qu’elle fait entrer.

 Le monde qui pèse, le monde qui tourne
Quand le monde pèse, il est vibrant, puissant  : 
jouez grand — le fracas, la tempête, la bascule, 
et misez ce qui vous est le plus cher. Quand il 
tourne, il est charnel, précieux  : jouez beau — 
la sensation du quotidien, l’émotion de l’instant, 
ce qui ne reviendra pas. Une mineure se lit d’un 
soufÒe, mais ce qu’elle touche est grand : elle ne 
décore pas le monde, elle lui donne vie.
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La corde est trop haute, la vigie trop proche. Entre mon geste 
et le vide, il n’y a que ce que je vaux ce soir contre ce que le 
monde a décidé de m’opposer. Une carte pour moi, une pour 
lui. On verra bien lequel de nous deux pliera.
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◆ Ce qui demande une action
Chercher un indice ou un passage. Convaincre. 
Contraindre par la force. Tout ce qui demande 
une maîtrise et peut échouer : manier un engin, 
lancer un sort, tenir sa discrétion sous une fe­
nêtre.

Mais aucune liste ne vous dira quoi faire du cas 
suivant. Un seul critère les remplace toutes  : 
tirez quand quelque chose peut vous être re­
fusé, et que le refus vous intéresse autant que 
l’accord.

Si vous savez que ça passe, ça passe — c’est votre 
personnage, il sait faire, et le lui faire prouver est 
une perte de temps. Et si l’échec ne produit rien 
d’autre qu’un « non », ne tirez pas : vous auriez 
payé deux cartes pour immobiliser la scène.

◆ Trouver n’est pas un tirage

Le piège est toujours le même  : est-ce que je 
trouve ? Une action se joue une fois, et l’on ne re­
tente pas la même chose dans les mêmes condi­
tions (voir plus bas) — un « non » sur une fouille, 
et la piste meurt là, avec la scène autour d’elle. 
Vous auriez confié au hasard le droit de conti­
nuer à jouer.

Alors ne demandez pas si vous trouvez. Vous 
trouvez ; c’est le prix qui se joue. Déplacez la 
question d’un cran : dans quel état je le trouve ? 
qui s’en aperçoit ? qu’est-ce que ça me coûte d’y 
arriver ? Le monde ne vous barre pas la route — 
il vous facture le passage.

Perdu, la trappe s’ouvre — mais le bois craque, 
et l’étage du dessous se réveille. Perdu, la lettre 
est bien là — déjà décachetée, et pas par vous. 
Perdu, vous atteignez le hangar — une heure 
trop tard pour ce que vous veniez y faire.

Cela vaut partout, pas seulement quand vous 
cherchez  : dès qu’une des deux réponses ren­
drait le vide, déplacez la question d’un cran.

Convaincre quelqu’un. Avant de tirer, regar­
dez sa poussée (partie 7). Un acteur dont le 
désir va contre vous ne se joue pas à la carte : il 
refuse, et c’est le monde qui a répondu. Un ac­
teur dont le désir va dans votre sens accepte, 
et vous n’avez rien à demander non plus. On 
ne tire qu’entre les deux — quand ce que vous 
demandez le sert et lui coûte. Là seulement 
il hésite ; là seulement, deux cartes disent 
quelque chose. Convaincre n’est pas vaincre 
une résistance : c’est trouver l’endroit où son 
désir travaille contre lui.

◆ Résoudre une action — une carte 
contre le monde
Dès que vous tentez quelque chose d’incertain, 
vous résolvez une action. Vous tirez deux 
cartes : à gauche, vous ; à droite, le monde, et la 
plus forte l’emporte — vous connaissez les hau­
teurs (partie 4 : le chiffre, l’As-roue, la majeure 
qui passe devant, l’égalité au monde).

Rien à répartir dans un menu, aucun compteur 
à suivre : deux cartes, on compare.

Quatre issues. Vous l’emportez  : victoire. Le 
monde l’emporte  : défaite (l’égalité y va aussi). 
Mais quand une majeure tranche, l’issue dé­
borde des deux côtés. Vous gagnez avec une ma­
jeure : c’est un éclat du destin — une réussite qui 
déborde, l’issue que rien n’annonçait. Le monde 
gagne avec une majeure : c’est un écrasement 
— il ne vous a pas contourné, il vous est passé 
dessus. Pour le compte, seule la carte du vain­
queur entre en jeu : une majeure dans la main du 
perdant ne rachète rien — le destin ne se com­
pense pas. Il ne prend pas parti pour autant : il 
frappe aussi souvent pour vous que contre vous. 
Dans une simple action, savourez l’un et encais­
sez l’autre ; en épreuve, chacun comptera double 
(plus bas).

Pour la fiction, en revanche, les deux cartes 
parlent toujours. La vôtre dit ce que vous avez 
tenté et de quelle hauteur vous tombez ; celle 
du monde dit ce qui vous a arrêté. Une majeure 
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perdue n’est pas une carte morte : c’est un geste 
que vous vous deviez de montrer, et qui n’a pas 
sufÏ.

L’écrasement — un rappel d’échelle. Être bat­
tu par une majeure n’est pas perdre comme 
on perd d’habitude : c’est rencontrer quelque 
chose de plus grand que soi. Ne le jouez pas 
comme un échec de compétence — vous n’avez 
pas mal fait —, jouez-le comme le rappel que 
le destin, parfois, ne se négocie pas. Le monde 
a tiré la carte de l’impasse, et cette fois c’était 
contre vous. Baissez la tête, et regardez passer 
ce qui vous dépasse.

◆ La couleur dit le comment
Vous n’avez pas choisi votre geste dans un me­
nu : la carte vous le donne. La couleur de votre 
carte raconte comment vous avez agi.

COULEUR COMMENT VOUS AVEZ 
AGI

Bâtons · Feu vous avez foncé — l’élan, 
le corps avant le doute

Épées · Air vous avez tranché — la 
ruse, le mot juste, l’angle

Coupes · Eau vous avez touché — le 
lien, la parole vraie

Deniers · Terre vous avez tenu — la force, 
l’obstination, le refus de lâ­
cher

Majeure l’issue qui n’existait pas 
une seconde avant

Et la carte du monde se lit aussi : elle décrit gra­
tuitement comment il vous a résisté. Le monde 
vous bat par les Épées ? Il vous a eu par la ruse ou 
la parole. Par les Deniers ? Par l’inertie, la masse, 
le poids des choses.

La même scène, cinq chemins. Une sentinelle 
vous barre la route. Bâtons : vous la bousculez 
et vous filez avant qu’elle réagisse. Épées : vous 
trouvez la faille de sa consigne, le mot qui la 
désarme. Coupes : vous lui parlez d’égal à égal, 
vous la touchez. Deniers : vous tenez son regard 

sans céder d’un pouce, jusqu’à ce qu’elle s’écarte. 
Et si c’est une majeure qui tombe pour vous — 
vous ne passez pas par elle du tout  : la ruelle 
d’à côté, que personne ne gardait, l’issue qui 
n’existait pas. Même obstacle, cinq récits  : la 
couleur ne dit pas si vous l’emportez — ça, c’est 
le chiffre —, elle dit de quoi la scène est faite.

La carte du destin. La majeure n’a qu’un ju­
meau : Le Mat, le sans-numéro qui marche au 
bord du vide sans jamais tomber — l’arcane 
de la liberté, dans un jeu qui en porte le nom. 
Sans rang, il cède à toutes les majeures, et ne 
renverse que Le Monde.

Parfois les trois cartes d’une ouverture sont des 
majeures. Le destin n’a pas demandé — choisis­
sez laquelle.

La météo du destin. Vous ne compterez ja­
mais les majeures — mais en épreuve, elles se 
voient dans le compte. Une épreuve ordinaire 
se règle à cinq ou six points ; celle où le destin 
frappe des deux côtés en fait neuf, dix, davan­
tage. Le score ne monte pas parce que vous 
jouez mieux — il monte parce que chaque coup 
porte double. Une épreuve qui s’emballe est 
une épreuve où l’on tombe plus vite.

◆ Une action se joue une fois

Deux cartes, la plus forte l’emporte, et on obéit. 
Il n’y a rien à racheter  : vous n’avez rien misé 
de durable, vous avez tenté quelque chose et 
le monde a répondu. Ce que vous vouliez vous 
échappe — la scène continue, autrement.

28



5 · Agir sur le monde Liseciel

Et vous ne retentez pas la même chose dans 
les mêmes conditions. Un autre angle, un autre 
moment, un autre prix : le monde reste ouvert, 
mais pas cette porte-là, pas comme ça.

Et ce qui meurt, c’est le moyen — jamais la 
chose. Ce que votre personnage voulait ne de­
vient pas « en moins bien » : ça devient inacces­
sible par ce chemin-là. Vous vouliez un plane­
ciel, le marchand vous a jeté dehors et il parle : 
l’achat est mort, le planeciel existe toujours. 
Vous vouliez qu’elle vous croie, votre parole n’a 
pas sufÏ : il faudra qu’elle voie. Rien ne s’épuise 
— il reste toujours une voie. Mais les portes 
meurent dans l’ordre où on les pousse, et l’on 
pousse les belles d’abord  : à la troisième perte, 
ce qui reste est ce que vous ne vouliez pas faire. 
C’est là toute la menace — non pas que la chose 
vous soit refusée, mais que vous l’obteniez par le 
pire chemin.

UNE ACTION JOUÉE — LA PAGE VOLÉE

Deux actions, deux cartes chacune. Une victoire nette, 
puis une défaite ordinaire — qu’on encaisse. Rien ne se 
rompt : hors épreuve, un échec ne coûte qu’en fiction.

Regiord, dans les couloirs de l’école dont il a 
claqué la porte.

Je marche vers le dortoir du Crabe Blanc, mé­
canique, décidé.

Une Maîtresse arcaniste me barre le passage. 
« Où vas-tu ? » Je pourrais mentir — mais je 
tente l’aveu. Je tire  : pour moi, la Reine de 
coupe ; pour le monde, le Trois de bâton. La 
Reine l’emporte haut la main — et c’est par les 
Coupes que je gagne : je touche, je parle vrai.

Je lui dis tout, sans fard : ce que je cherche, et 
pourquoi. Elle me regarde vraiment, touchée.

« Vas-y. Mais pas de bagarre dans l’enceinte 
de l’école. S’il refuse, reviens me voir. »

Devant le dortoir, Malias discute avec trois 
élèves. Il me voit et sort son bâton par réflexe.

Trois élèves, un bâton dégainé  : je pourrais 
ouvrir une épreuve. Mais « pas de bagarre » — 
la consigne me revient. Une action rapide, et 
tant pis pour le reste.

Je tente d’attraper la feuille qui dépasse de sa 
poche, vite, d’un élan. Je tire : pour moi, le Cinq 
de bâton ; pour le monde, le Neuf de denier. 

Le monde l’emporte — et il l’emporte par les 
Deniers : la masse, l’inertie, le nombre.

Un élève me fait un croche-pied ; je trébuche, 
la main dans le vide.

Le monde a tranché, et une action ne se rejoue 
pas. M’acharner sous un autre angle ? Si je rate 
encore, on me dévisage, on me reconnaît — Re­
giord, le banni, pris à voler dans l’enceinte. Pas 
pour une feuille. J’obéis : l’action est ratée, elle 
le reste.

Je ravale ma rage, je recule d’un pas, le col 
relevé. La feuille m’échappe — tant pis. Mieux 
vaut une main vide qu’un visage donné.

Rien ne se rompt : ce n’était pas une épreuve 
du destin, juste une action perdue. J’encaisse, 
tout simplement. Le contrecoup, une phrase 
du corps :

Le goût de fer de la colère ravalée, les poings 
qui se desserrent un à un. Une autre fois, la 
page. Une autre fois.

◆

◆ Jouez votre première action
Faites tenter à votre personnage quelque 
chose d’incertain  : négocier dans une 
échoppe, piloter un engin, sauter d’un toit à 
l’autre. Tirez deux cartes — vous à gauche, 
le monde à droite —, regardez qui l’emporte, 
puis lisez les couleurs : la vôtre dit comment 
vous avez agi, celle du monde comment il a 
résisté. S’il vous bat, encaissez, et continuez 
autrement.
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◆ L’épreuve — quand une action ne 
suffit pas

Parfois un seul tirage ne peut pas trancher : la 
fuite dans la tempête, le siège d’une porte, la 
joute qui rebondit. Alors on ouvre une épreuve 
— un enchaînement d’actions tendu vers une 
même mise.

Le test n’est pas la durée. Réparer un mo­
teur peut prendre une heure sans mériter cinq 
tirages ; un duel se joue en quatre secondes et les 
mérite toutes. Ce qui compte, c’est le nombre de 
fois où vous devez vouloir.

Une action, c’est un geste, ou une poignée de 
gestes qui vont tous dans le même sens : ça se 
lit d’un bloc, ça se dit en une phrase — je force la 
porte, je remonte le moteur, je lui avoue tout. Long 
ou bref, peu importe : vous n’avez voulu qu’une 
chose, et le monde répond une fois.

Une épreuve, c’est ce qui vous oblige à vouloir 
plusieurs fois. La cadence change, le monde ré­
pond entre vos gestes, et le suivant n’est plus 
celui que vous aviez prévu. Les cinq tirages ne 
comptent pas cinq minutes : ils comptent cinq 
fois où il a fallu choisir à nouveau.

La mise suit cette coupe. L’action engage ce que 
vous avez dans l’instant — votre position, votre 
élan, le chemin que vous aviez pris. L’épreuve 
engage ce qui dure — un lien, une réputation, ce 
que vous êtes en train de devenir.

La mise — dites-la avant. Avant la première 
carte, dites ce que vous gagnez si vous 
l’emportez, et ce que vous perdez si le monde 
l’emporte. Hors destin, gain et perte sont de 
pure fiction. Nommez surtout la perte : une dé­
faite imaginée fait déjà surgir du monde — un 
lieu, une conséquence qui n’existaient pas. Si 

l’issue vous importe peu, c’est que la mise était 
molle : reposez-la, ou ne jouez pas.

Cinq tirages. L’épreuve se joue en cinq tirages, 
chacun résolu comme tout à l’heure  : deux 
cartes, vous contre le monde, la plus forte 
l’emporte. Vous disposez les tirages à la verti­
cale, l’un sous l’autre, et vous comptez.

RÉSULTAT D’UNE ACTION COMPTE POUR

Éclat du destin — vous ga­
gnez avec une majeure

2 victoires

Victoire 1 victoire

Reprise gagnée 1 victoire (ou éclat = 2)

Défaite — l’égalité com­
prise

1 échec

Écrasement — le monde 
gagne avec une majeure

2 échecs

Reprise perdue 2 échecs — 4 sur un écra­
sement

Au bout des cinq, compare la colonne. Plus de 
victoires  : vous l’emportez, la mise est à vous. 
Plus d’échecs  : le monde l’emporte, la mise 
tombe. On ne reste pas à égalité  : si les deux 
colonnes sont à hauteur, tirez une action de plus 
— une action donne toujours ses points à un seul 
bord, donc la sixième tranche, toujours.

◆ La reprise — le seul vrai choix
Vous avez une reprise par épreuve. Une seule.

Quand vous perdez une action — y compris 
quand on vous écrase —, vous pouvez la dépen­
ser. Choisissez ce que vous reprenez  : votre 
carte, celle du monde, ou les deux. Dites, avant 
de retourner, ce que la reprise vous coûtera dans 
la fiction si elle rate.

Gagnée, elle vaut ce qu’elle aurait valu  : une 
victoire, ou un éclat si c’est une majeure qui 
l’emporte. Perdue, elle coûte le double de ce 
qu’elle tentait d’effacer — deux échecs sur une 
défaite ordinaire, quatre sur un écrasement. Peu 
importe ce qui est ressorti  : le prix était fixé 
quand vous avez tendu la main.
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Laquelle reprendre ? Regardez la carte du 
monde. Basse : c’est la vôtre qui a failli, reprenez 
la vôtre. Haute : c’est elle qui écrase, reprenez la 
sienne. Les deux quand vous ne savez pas.

Une seule reprise, cinq tirages. Reprendre tôt 
vous soulage et vous laisse démuni si le destin 
frappe ensuite ; garder la reprise pour un écrase­
ment, c’est tenir la seule main capable d’effacer 
deux échecs d’un coup — au risque qu’il ne 
vienne jamais. Aucune des deux n’est la bonne : 
elles se valent. Décidez sur la fiction — sur ce 
que votre personnage refuse de laisser passer 
—, jamais sur le compte. C’est le seul vrai choix 
de l’épreuve.

Ce que le destin ajoutera. Tout ce que vous ve­
nez de lire vaut partout — une épreuve ne change 
pas de mécanique selon qu’un arcane l’a ouverte 
ou non : elle change de prix. Quand le destin s’en 
mêle, la défaite ne s’efface pas : ce que vous aviez 
mis prend fin, et seul le destin, plus tard, en re­
fera autre chose. Rien de tout cela n’a de sens ici, 
où l’on ne risque que la fiction. (Partie 6.)
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« Nera, fais attention, tu traverses une zone de turbulences… »
La radio grésille, puis se tait : la communication avec Kama
lia est perdue.
Et d’un coup, le calme. Trop calme. Mon planeciel peine à se 
maintenir — plus une brise pour le porter.
Je connais ce moment. C’est celui qui précède la tempête.
Je me redresse, j’amorce les commandes d’urgence : je referme 
les ailes, je prépare la voile de poupe. Les premières bour
rasques arrivent déjà, le ciel vire au noir. Je le sens — il va 
falloir batailler pour survivre.
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Vient un moment où tâtonner ne sufÏt plus — 
où une carte du destin vous tente, et où vous la 
prenez. La majeure choisie fait entrer le destin ; 
et le destin se traverse par une épreuve — pas 
toujours un combat : parfois un lien à tenir, un 
seuil à franchir, une chose à mériter. C’est là, et là 
seulement, que votre personnage peut vraiment 
changer.

◆ Lire l’ouverture — prendre, ou lais
ser
À l’ouverture, avant même de lire vos trois 
cartes, comptez les majeures. Ce n’est pas une 
règle, c’est un réflexe  : d’un coup d’œil, vous 
saurez combien de portes de sortie il vous reste. 
Aucune, et le quotidien tient toute la place — 
personne ne vous demande rien, la scène est à 
vous. Une seule, et le destin vous fait un clin 
d’œil : ce soir, vous pourriez jouer quelque chose 
de grand — mais il vous reste deux cartes pour 
passer votre chemin. Deux, et il s’assied à votre 
table  : quelque chose est en train d’arriver, et 
vous n’avez qu’à tendre le bras — une seule carte, 
désormais, pour ne pas le voir. Trois, et il n’y 
a plus de sortie  : la carte que vous garderez 
sera une majeure, il ne vous reste qu’à choisir 
laquelle. Le monde ne vous demande plus si 
vous voulez ; il vous demande ce que vous allez 
en faire.

Rien ne vous oblige jamais à prendre une ma­
jeure — et c’est précisément ce qui la rend ten­
tante. Regardez-la un moment. Demandez-vous 
ce qu’elle vous donnerait si vous l’emportiez, et 
ce que vous accepteriez de voir finir si le monde 
l’emportait. Si vous voulez l’un en assumant 
l’autre, prenez-la.

Une majeure ne vaut pas d’être prise parce 
qu’elle sert quelque chose. Elle vaut d’être prise 
parce que la scène qui suit ne ressemblera à au­
cune autre : cinq tirages, une mise que vous avez 
nommée vous-même, et au bout une phrase que 
vous n’auriez écrite d’aucune autre façon.

Et prendre la carte engage votre personnage. 
Il n’y a pas de porte de sortie au milieu  : vous 
déclarez ce que vous risquez, et vous allez au 
bout des cinq tirages. Prendre une majeure, ce 
n’est pas accepter de regarder — c’est accepter de 

payer si le monde l’emporte. C’est pour ça que le 
geste compte.

◆ Ce que le destin change
Pas le plafond — un Dix d’épée hors destin vous 
ruinera une nuit aussi bien qu’une épreuve. Ce 
qu’il change, c’est le plancher, et ce qui reste. 
Sous le destin, rien ne commence petit : le quoti­
dien monte s’il veut, le destin part déjà grand. Et 
ce qui arrive reste — vous emportez ce que vous 
vouliez, ou vous perdez pour de bon ce que vous 
aviez mis. Hors destin, le monde frappe et votre 
personnage repart entier.

Et une chose s’ouvre que rien d’autre n’ouvre. 
Hors destin, le monde répond dans les termes 
que vous lui avez posés. Sous destin, il peut ré­
pondre l’issue qui n’existait pas — et c’est là que 
votre histoire fait ce que vous n’aviez pas prévu.

À découvert. Rien ne vous oblige jamais à 
prendre le destin. Vous pouvez traverser cent 
scènes sans prendre une seule majeure, et ce 
seront cent scènes vraies. Votre personnage 
n’en restera pas immobile : une Voie se gravit 
sans destin, et l’on peut devenir un maître 
sans que rien, jamais, ne se brise. Mais il vivra 
à découvert : sans le destin, rien ne se rompt 
— et rien non plus ne se recoud. Le destin est la 
seule main qui coupe pour de bon, et la seule 
qui, plus tard, renoue autre chose à la place. 
C’est une vie, et il en existe de très belles ainsi ; 
simplement, ce n’est pas la plus haute.

◆ Le destin entre — la majeure choisie

Le destin ne monte pas tout seul au milieu 
d’une scène calme  : il entre par la porte que 
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vous lui ouvrez. Cette porte, c’est une majeure 
— dès qu’elle se glisse parmi les trois cartes 
de l’ouverture et que vous la choisissez plutôt 
qu’une mineure rassurante. Tant que vous gar­
dez des mineures, vous tâtonnez ; le jour où 
vous prenez la majeure, vous avez dit à la scène 
qu’elle pouvait peser. Une majeure tirée plus 
tard, une fois la scène lancée, ne rouvre pas cette 
porte : elle pèse dans la fiction, mais n’ouvre pas 
d’épreuve — le destin n’entre qu’à l’ouverture.

Vous n’y êtes jamais forcé : une majeure laissée 
parmi les cartes qu’on abandonne ne laisse au­
cune trace. Mais quand vous la prenez, quelque 
chose se noue  : le plus souvent, vous misez ce 
que vous voulez (partie 11), et la scène se re­
ferme sur le destin.

Le sursaut du destin — ce qu’une majeure 
fait à une scène. Lisez-la librement (pas de 
table : son désir), puis choisissez comment elle 
frappe. Quelques manières, jamais une règle : 
un acteur entre — un visage neuf paraît ; un 
acteur agit — quelqu’un déjà au relevé surgit, 
révèle, tranche ; une vérité éclate — une note 
méta devient fait, ce que vous saviez vous ex­
plose au visage ; le monde penche — un lieu, 
une faction, une force bascule ; la mise se 
noue — le destin pose lui-même la perte et 
ouvre l’épreuve. Une seule chose est due : que 
la scène ne soit plus la même après le tirage 
qu’avant. (Le relevé et les notes méta : 8.)

◆ Lire la majeure — un désir contre une 
résistance
La majeure que vous prenez n’est pas plus dure 
à lire qu’une autre — elle est dure à frapper. Sou­
venez-vous de ce qu’est une épreuve : un désir 
contre une résistance. La carte vous donne le 
désir ; la scène doit fournir la résistance.

C’est là — pas dans la lecture — que néfaste 
et bénéfique se séparent. Une carte néfaste — 
Le Diable et sa chaîne, La Tour et sa ruine — 
nomme déjà l’obstacle  : la résistance vous est 
offerte, vous n’avez qu’à vous y jeter. Une carte 
bénéfique — Le Mat et sa liberté, Les Amoureux 
et leur union — ne nomme que l’élan  : à vous 
d’inventer ce qui s’y oppose. Un cran de plus, pas 
un mur.

Et ce désir peut loger en trois endroits :

• En vous. Votre personnage veut ce que la 
carte nomme ; la scène l’en empêche.

• En un acteur. Quelqu’un d’autre le veut — et 
vous vous y opposez, ou vous en payez le prix. 
(les acteurs : partie 7)

• Dans le monde. Nulle personne : une force, 
un appel, une tentation qui pèse sur toute 
la scène.

Quatre lectures — parmi mille, jamais une table :

• Le Mat — l’élan, le saut, partir sans garantie. 
En vous : tout quitter, et un lien vous retient 
— l’épreuve, c’est vous arracher. En un acteur : 
quelqu’un veut fuir, et vous ne pouvez pas le 
laisser filer.

• Les Amoureux — moins l’amour que le 
choix : un carrefour où l’on ne garde pas les 
deux voies. Confronter, c’est choisir sous le 
feu — ou tenir un lien que tout veut rompre.

• Le Pendu — le renoncement consenti. Ici 
le désir se retourne  : non pas saisir, mais 
lâcher ; la résistance, c’est tout ce qui s’y 
cramponne en vous. Preuve qu’une épreuve 
ne se gagne pas toujours en vainquant — par­
fois en consentant.

• Le Diable — la chaîne, l’emprise, la tentation. 
L’obstacle est tout cuit : rompre le lien, ou y 
céder.

Dernier fil : aucune majeure n’est facile ou dure 
en soi ; les Amoureux peuvent unir ou déchirer, 
Le Diable enchaîner ou délivrer — c’est le sens 
que vous lui donnez ce soir-là.

◆ Comment le destin la met en tension
Une carte bénéfique ne tend pas l’obstacle — 
et pourtant le destin en tirera toujours quelque 
chose qui résiste. La carte nomme une chose, le 
destin la met en tension, et ce qui varie, c’est 
le rapport entre cette chose et vous. Quatre, le 
plus souvent.

La carte devient une menace. Ce qu’elle 
nomme se retourne et fonce sur vous. La Force 
— une nef militaire fond sur votre planeciel. Le 
Chariot — quelqu’un avance vers son but, et vous 
êtes sur sa trajectoire.

La carte reste bonne, et vous êtes mal placé. La 
chose est belle, et c’est précisément le problème. 
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Le Soleil — un enfant-roi adoré de son peuple 
vous barre le passage ; il est vraiment aimé, voi­
là l’obstacle. L’Impératrice — on vous reçoit avec 
tant de générosité que vous ne pouvez plus par­
tir sans blesser. La Tempérance — quelqu’un veut 
vous réconcilier, et vous n’en avez pas envie.

La carte reste bonne, et elle est en danger. Ce 
qui vaut d’être sauvé est ce qui menace de se 
perdre. L’Étoile — le mentor qui a toujours cru 
en vous a disparu. L’Impératrice — la maison qui 
vous a nourri ne tiendra pas l’hiver.

Une carte déjà sombre se lit telle quelle. Le 
Diable, La Tour  : nul besoin de la retourner — 
le retour l’adoucirait, et le destin n’adoucit pas. 
Prenez-la comme elle vient.

Et rappelez-vous qu’une carte se lit à plusieurs 
profondeurs. Les Amoureux ne sont pas qu’un 
choix de cœur  : ce sont des liens, des engage­
ments, ce à quoi vous avez dit oui — à la surface 
de la scène (deux proches qui vous barrent la 
route, un frère qu’on arrête) ou au fond d’une vie 
(quelqu’un vit pleinement l’existence que vous 
avez écartée, et il n’a rien fait de mal ; ou le 
lien lui-même se retourne — une ancienne rela­
tion revient, et vous en veut). Une carte qui ne 
vous inspire rien est presque toujours lue trop 
étroitement : cherchez ce qu’elle nomme, pas ce 
qu’elle illustre.

◆ Deux formes — le monde vous 
laisse-t-il le temps ?

Le destin est entré. Avant de miser, regardez ce 
que vous venez d’écrire : le monde vous a-t-il 
laissé le temps ?

S’il vous le laisse, c’est une épreuve. Il vous ré­
pond en face, il s’installe devant vous, et cinq 

tirages ne seront pas de trop. Alors vous mettez 
en jeu ce que vous avez — un engin, un lien, un 
nom, une place dans le monde.

S’il ne vous le laisse pas, c’est un coup. Il surgit, 
il tranche, il s’en va, et vous n’aurez qu’une carte. 
Alors vous ne misez pas ce que vous possédez : 
vous misez ce qui arrive.

L’ordre compte. Décrivez d’abord ce qui vous 
tombe dessus, misez ensuite. Choisir son régime 
une fois la mise connue, c’est se donner la main 
que le monde ne vous a pas donnée — et ce choix-
là ne vous appartient pas.

Et c’est souvent par là qu’on entre. Prendre 
une majeure fait peur parce qu’on croit devoir 
risquer quelque chose qui traverse les chapitres 
— un lien, un engin, une place. Mais tout ne 
s’installe pas : parfois le monde ne laisse que le 
temps d’une carte. Votre première majeure, vous 
la jouerez peut-être ainsi, pour une phrase que 
vous n’avez jamais dite et que vous ne direz plus.

◆ L’épreuve
Le seul moment qui transforme. Une épreuve, 
ce n’est pas un instant  : ça s’étire — une fuite, 
un combat, un vol dans la tempête, un chemin 
à retrouver —, ça s’entrecoupe de dialogues, ça 
respire, tant que tout reste tendu vers la mise.

La mise — nommez ce qui est en jeu. Avant la 
première carte, dites ce que vous gagnez si vous 
l’emportez, et surtout ce que vous mettez en jeu 
si le monde l’emporte. Deux clauses, pas une de 
plus — et si la mise sert un désir, dites lequel.

Nommez-le concret : une chose, une seule — le 
planeciel, pas « ma liberté » ; ce que Sybia pense 
de moi, pas « ma réputation ». Une mise vague ne 
se rompt pas, elle se négocie ; vous vous en tire­
rez toujours par une pirouette, et vous le savez 
déjà.

Cinq tirages, comme toujours. L’épreuve se 
joue comme en partie 5, sans rien y changer : 
deux cartes par tirage, la plus forte l’emporte, 
éclat et écrasement doublent, la reprise reste à 
votre main. Ce que le destin ajoute tient en 
une seule chose, mais elle change tout : quand 
le monde l’emporte, ce que vous aviez mis ne 
s’abîme pas — il prend fin.
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◆ La rupture et la naissance
Sous le destin, ce que vous perdez prend fin. 
Hors destin, Nera abîme son planeciel ; sous le 
destin, elle le détruit. Hors destin, elle se fâche 
avec Sybia ; sous le destin, l’amitié prend fin.

Cela ne veut pas dire que Nera ne volera plus 
jamais, ni qu’elles ne se reparleront jamais. Cela 
veut dire que ce qui existait est fini — et que ce 
qui reviendra un jour reviendra autre.

Ce que le destin coupe, seul le destin le recoud. 
Aucune action ordinaire ne rachète une rupture. 
Il faudra une autre épreuve du destin, dans 
des circonstances qu’on n’a pas encore, pour 
qu’autre chose naisse à la place.

Ce qui en advient, vous le lirez après. Les cartes 
vous l’auront dit : leur couleur dit comment vous 
vous y êtes pris, un écrasement dit la brutalité 
de la chose, un éclat dit qu’elle est venue d’où 
vous ne regardiez pas. Quand vous savez, écri­
vez la fin — ou ce qui naît, si vous l’emportez.

Ce que vous gagnez s’installe. L’autre versant 
porte un nom, lui aussi : la naissance. Ce que 
vous avez arraché ne vous sera pas repris — mais 
gagner sous le destin ne rend rien intact. Ce qui 
naît vous engage : le monde vous a vu faire, et il 
vous tiendra pour ce que vous êtes devenu. On 
ne sort pas d’une épreuve gagnée comme on y 
est entré.

◆ Quatre ruptures, pour comparer
Reste à savoir ce qui mérite d’être mis. Voici 
quatre repères — pas un barème, de quoi com­
parer le soir où votre mise vous paraîtra un peu 
molle.

Le plus simple est un objet, à condition qu’il 
ne se répare pas : le planeciel de Nera n’est pas 
abîmé, il est démonté pièce à pièce sur un pont 
militaire, et elle ne revolera pas avec celui-là. Si 
votre mise se répare, vous avez misé une répara­
tion — et une réparation n’est pas une fin.

Un lien finit autrement, sans rien casser de 
visible : l’amitié de Sybia ne refroidit pas, elle 
s’arrête. Elles se reverront peut-être, elles se re­
parleront peut-être ; ce qui tenait entre elles ne 
tient plus, et ce qui reviendra un jour reviendra 
sous un autre nom.

Vient la place dans le monde, la plus fréquente : 
le nom qu’on vous retire, la porte de la guilde qui 

ne s’ouvre plus, le titre passé à un autre. Rien de 
matériel n’a bougé ; c’est le monde qui a cessé de 
vous tenir pour ce que vous étiez, et cela se lit sur 
le visage des gens avant de se lire sur un registre.

La dernière ne se prend pas, elle se fait : vous 
devenez ce que vous refusiez d’être. Regiord 
voulait apprendre sans jamais plier ; il a plié, et il 
sait maintenant qu’il pliera encore. Personne ne 
lui a rien enlevé — quelque chose en lui a cessé 
d’exister, et c’est lui qui a signé.

Un test sufÏt à jauger une mise : si le monde 
l’emporte, qu’est-ce qui, demain, n’existera plus ? 
Tant que la réponse ne vient pas, vous n’avez pas 
encore de mise.

Vous pouvez mettre votre vie dans la mise. 
Avant la première carte, vous pouvez déclarer 
que c’est votre personnage qui est en jeu. Alors 
si le monde l’emporte, vous le perdez — mort, ou 
sorti du monde pour de bon. Personne ne vous 
y pousse, et vous jouerez peut-être des années 
sans le faire une seule fois. Mais la porte est là : 
c’est elle qui donne son échelle à tout ce que 
vous misez en dessous.

On ne sort pas indemne d’une épreuve — ni tout 
à fait vainqueur, ni tout à fait vaincu. On en sort 
autre. Et dans les deux cas — gagnée ou perdue 
—, laissez un contrecoup : une phrase où le corps 
réagit avant la pensée.

◆ Le coup du destin
Tout ne vous attend pas. Un canon qui pivote, 
un aveu au bord des lèvres, une main tendue 
qu’on prend ou qu’on laisse partir : certaines 
choses ne tiennent pas cinq tirages — les étirer 
les tuerait. Alors le destin ne s’installe pas, il 
passe.

Le coup se règle en une seule action : deux 
cartes, vous contre le monde, la plus forte 
l’emporte — rien à compter, rien à disposer à 
la verticale. La mise se déclare pareil, en deux 
clauses concrètes, avant de retourner. Mais pre­
nez garde à ce qu’elle vise : ce qui est fugace, c’est 
l’événement, pas ce qu’il vous laisse. Le coup ne 
dure pas ; ses conséquences, si. Il peut vous coû­
ter davantage qu’une épreuve — il n’y manque 
que le temps de le voir venir. On peut même y 
mettre sa vie.
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Perdu, c’est un oubli. Le monde s’est refermé 
derrière : le mot n’est pas sorti, la main est re­
tombée — ou bien vous êtes tombé avec le reste. 
Peu importe l’ampleur ; ce qui définit l’oubli, 
c’est qu’il n’y a rien à recoudre. Une rupture at­
tend son heure ; un oubli n’attend rien.

Et cela vaut dans les deux sens. Un coup peut 
parfaitement vous prendre ce que vous aviez : la 
machine se brise, le corps garde une vraie bles­
sure, la boutique ferme et ne rouvrira pas. La 
différence n’est pas dans ce qu’il prend — elle est 
dans ce qu’il laisse. Une rupture noue : ce que 
vous aviez est fini, mais quelque chose en attend 
la suite, et un autre destin, plus tard, y écrira 
autre chose. La chose, ici, est prise pour de bon, 
telle qu’elle était : cette machine-là ne revolera 
pas, cette porte-là ne se rouvrira pas. Rien ne 
vous défend d’en rebâtir une ailleurs — et ce sera 
une autre, pas la même revenue autrement. C’est 
une perte sèche, sans nœud : vous ne pouvez pas 
la défaire, et elle ne vous interdit rien.

Gagné, c’est une percée : un passage s’ouvre qui 
était fermé, la chose est dite, le pas est fait, et 
plus personne ne pourra faire qu’il ne l’ait pas 
été — la percée non plus ne revient pas en ar­
rière, c’est la même pièce, côté face.

Il n’y a pas de reprise : l’épreuve vous en laisse 
une parce qu’elle dure, le coup ne dure pas ; ce 
que la carte dit, elle le dit une fois (cf.  « Une 
action se joue une fois », partie 5). Éclat et écrase­
ment, ici, colorent sans peser — aucun compte à 
doubler : un éclat dit que vous l’avez emporté par 
où personne ne regardait, un écrasement que la 
chose vous est passée dessus sans que vous la 
voyiez venir.

Et sachez ce que vous prenez. Cinq tirages vous 
laissent le temps de voir venir, de reprendre, de 
vous refaire ; une carte, non. Ne croyez pas pour 
autant qu’elles lissent le hasard : sous le destin, 
une seule majeure bien tombée emporte une 
épreuve entière. Elles ne vous protègent pas — 
elles vous donnent le temps d’assister.

◆ Une carte, deux régimes

La carte vous donne l’apparition ; le régime dit 
combien de temps elle vous tient : l’épreuve 
vous retient, le coup vous traverse.

Une même carte, deux régimes. On regarde 
comment la scène se pose avant de savoir ce 
qu’on risque.

Nera est en vol. À l’ouverture, Le Soleil — vita
lité, clarté, fierté. Je le prends, et je le lis comme 
un acteur : la Dead Sun, nef amirale de l’empire 
de l’Ouest, celle qui chasse les pirates et fait la 
fierté des ponts. Elle sort du blanc, pile dans ma 
trajectoire, et elle me tient.

Ce qui suit, ce n’est pas mon envie qui en décide 
— c’est ce que je lis du monde, là, maintenant. 
Selon qu’il me laisse le temps, ou non, ce Soleil 
ne me tiendra pas de la même main.

S’il me laisse le temps. Des chasseurs 
se rangent à ma hauteur et m’enjoignent 
d’accoster. On me fait descendre. Je me retrouve 
face au général Armand, qui me toise. Le monde 
s’est assis en face : c’est une épreuve, et je mets 
en jeu ce que j’ai — mon nom. Si je l’emporte, 
il me croit. Si je perds, il me tient pour ce qu’il 
soupçonne.

Le monde l’emporte. Les pourparlers tournent : 
je cache un traître, ou j’en suis un. Mon plane
ciel est démonté sur le pont avant que j’aie fini 
de parler, et mon nom entre aux registres mili
taires de l’empire. Rupture : ce nom-là ne sera 
plus jamais neutre. Il faudra un autre destin 
pour qu’autre chose s’écrive à sa place.

S’il ne me le laisse pas. Pas de chasseurs, pas de 
radio. Les tourelles ventrales pivotent : je suis 
une menace, et rien d’autre. Un vaisseau fan
tôme qui arrive aussi vite qu’il repartira. C’est 
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un coup — je ne mise pas ce que j’ai, je mise ce 
qui arrive : je passe, ou je ne passe pas.

Je l’emporte. Une esquive propre, sèche, de celles 
qu’on ne refait pas deux fois. La route que je 
prends pour la fuir me jette sur une cité incon
nue des registres, perchée sur un pic de roches 
flottantes. Percée : elle était là avant moi, et je 
suis la première à la voir. Personne ne peut plus 
faire que je ne l’aie pas vue.

UN COUP JOUÉ — LA NEF QUI NE REPASSE PAS

Le monde ne laisse pas le temps, et pourtant rien ici n’est 
petit. Ce qu’on mise est fugace ; l’instant, lui, est im­
mense. Un coup ne se reconnaît pas à ce qu’il coûte peu 
— il se reconnaît à ce qu’il ne repasse pas.

Regiord, sur le ponton haut de l’astroport. La 
nef de Parno appareille.

J’ouvre — trois cartes. Parmi elles, Le Chariot : 
l’élan, la proue déjà tournée, celui qui part 
et n’attend personne. Je le prends. Le destin 
entre.
Je décris d’abord, je mise ensuite. Le monde me 
laisse-t-il le temps ?

Les amarres tombent une à une. Parno est sur 
le pont arrière, de dos, le col relevé. Trente 
pas, deux cents personnes entre lui et moi, et 
le moteur qui monte. Il ne m’a pas vu. Dans 
dix secondes il ne peut plus me voir.

Non. Pas de pourparlers, pas de face-à-face : le 
monde passe. C’est un coup. Je ne mise donc 
pas ce que j’ai — je mise ce qui arrive, en deux 
clauses : si je l’emporte, Parno me voit et me 
prend à bord. Si le monde l’emporte, il part sans 
avoir su que j’étais là.
Deux cartes. Pour moi le Huit de bâton — ce qui 
file, le message lancé. Pour le monde, la Reine 
d’épée — la ligne qui sépare, froide, souveraine. 
Le monde l’emporte, par l’Air.

Je hurle son nom. Le vent des tuyères le prend 
et le couche ; deux cents voix couvrent le reste. 
La nef s’écarte du ponton, propre, sans une 
hésitation. Personne, à bord, ne s’est retour­
né.

Oubli. Rien ne s’est rompu : je garde ma ba­
guette, mon nom, mes rancunes. Mais il n’y a 
rien à recoudre — Parno n’a pas refusé, il n’a pas 
su. Il n’y aura pas de scène où l’on s’explique, 
pas de rupture à reprendre plus tard : cette 
route-là s’est refermée sans bruit.

Le contrecoup : la gorge à vif d’avoir crié pour 
rien, et les mains qui ne savent pas quoi tenir.

Ce que valait la mise. Ici, rien de ce que Re­
giord possédait n’a été détruit — un coup peut 
très bien emporter un engin ou un corps, ce 
n’en était simplement pas la matière ce soir. Ce 
qu’il a perdu, c’est une occasion : le chapitre a 
changé de direction pour de bon, il devra ap­
prendre autrement, par d’autres, plus tard, ou 
jamais. Voilà la portée d’un coup — fugace, et 
parfois énorme.
Et ce n’est pas le quotidien. Le quotidien 
monte très haut, lui aussi — mais il part d’en 
bas, et rater le départ du destin n’est jamais 
anodin. Ajoutez-y ce que le quotidien n’a pas : 
la perte était nommée avant les cartes, en deux 
clauses, et personne ne la relit — elle s’applique. 
Le destin ne rend pas les choses plus fortes 
qu’elles ne pouvaient l’être ; il interdit qu’elles 
soient faibles.

◆

UNE ÉPREUVE GAGNÉE — LE NOM AU-DESSUS DE 
PARILIA

Cinq tirages disposés à la verticale, un écrasement, une 
reprise dépensée, un éclat. La mise se nomme avant les 
cartes ; ce qui naît ne se lit qu’après.

Nera, chez Parilia, une fin d’après-midi. Le 
bureau de fret lui a appris qu’une main a 
commandé le transport au-dessus d’elle. Pa­
rilia, elle, sait laquelle.

J’ouvre — trois cartes. Le Six de denier, le Valet 
de bâton, et L’Ermite : celui qui sait, et qui s’est 
mis à l’écart pour n’avoir pas à le dire. C’est 
elle, en une carte — et le désir de l’arcane n’est 
pas le mien : il veut se taire. Je la prends. Le 
destin entre.
Je décris d’abord, je mise ensuite. Le monde me 
laisse-t-il le temps ?

Elle m’ouvre elle-même, en peignoir, une tasse 
à la main, et me fait asseoir comme on fait 
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asseoir une visite attendue depuis longtemps. 
Personne d’autre dans l’appartement. Elle a 
tout l’après-midi ; moi aussi.

Il me le laisse : c’est une épreuve. Je mise 
donc ce que j’ai — et ici, ce que j’ai tient en 
une personne : si je l’emporte, j’ai le nom de la 
main qui a commandé le transport. Si le monde 
l’emporte, Parilia se ferme : la seule porte encore 
ouverte pour moi dans cette ville prend fin.
Deux clauses, rien de vague. J’ai fait monter 
avec moi le commis du bureau de fret, en es­
pérant mieux qu’un nom — une parole devant 
témoin ; mais ça, je ne l’ai pas mis dans la mise, 
et le monde ne me le devra donc pas.
Un. Je pose la question de front. Ma carte : le 
Sept d’épée — je ruse, je prends par le flanc. Le 
monde répond Dix de denier et l’emporte, par 
la Terre : les murs, la tasse, l’après-midi qui lui 
appartient.

« Tu es venue avec un témoin. C’est mignon. » 
Elle ne se lève même pas.

Un échec.
Deux. J’arrête de manœuvrer, je parle vrai. 
Neuf de coupe contre Quatre d’épée — le 
monde s’était mis au repos, il ne suit pas. Je 
l’emporte.

Je lui dis ce que le registre m’a coûté, et ce 
que ça fait de porter une chose sans savoir 
laquelle. Elle repose sa tasse.

Une victoire : un partout.
Trois. Je pousse. Huit de bâton — ce qui file, la 
question lancée trop vite. Le monde retourne 
La Roue de Fortune : une majeure pour lui, 
c’est un écrasement, deux échecs d’un coup — 
et rien de ce que j’ai fait n’y est pour quelque 
chose.

On frappe. Un homme de la guilde, en bas, qui 
vient la chercher pour une signature. Elle se 
lève, s’excuse presque. La fenêtre se referme, 
et ce n’est même pas elle qui l’a fermée.

Trois échecs contre une victoire. Alors je dé­
pense ma reprise, la seule de l’épreuve. Je re­
prends sa carte, pas la mienne : ce n’est pas moi 
qui ai failli, c’est le monde qui a tiré haut. Le 
prix, dit avant de retourner : si ça rate, je crie 
son nom dans l’escalier, et toute la maison saura 
que je suis venue.
Le monde retourne Trois d’épée. Mon Huit de 
bâton tient : reprise gagnée — une victoire, et 
les deux échecs s’effacent.

Elle rouvre la porte, dit trois mots à 
l’homme, redescend l’escalier avec lui. Elle re­
monte seule, quatre minutes plus tard. « Bon. 
Puisqu’on est entre nous. »

Un échec, deux victoires.
Quatre. Et là, l’issue que je n’avais pas 
préparée : La Lune vient pour moi, contre le 
Roi de bâton du monde. Gagner avec une ma­
jeure, c’est un éclat du destin — deux victoires.

Je n’ai rien demandé. C’est elle qui parle, et 
elle parle d’autre chose : d’une dette, d’un hi­
ver, d’un homme qui l’a tenue avant de me 
tenir. Le nom tombe au milieu d’une phrase 
qui n’était pas une réponse.

Un échec, quatre victoires.
Cinq. Je veux la faire répéter, proprement, 
pour le commis. Deux de denier contre le Valet 
d’épée : les figures montent au-dessus du Dix, 
le monde l’emporte, et par l’Air — la parole, la 
ligne qui sépare ce qui a été dit de ce qui a été 
entendu.

« Je n’ai rien dit de tel. » Le commis, sur le 
palier, note quelque chose sur son carnet. Ce 
qu’il a compris, je ne le saurai jamais tout 
à fait.

Le compte : quatre victoires, deux échecs. 
L’épreuve est gagnée.
Reste à lire ce qui naît, et je ne le lis qu’ici, sur 
le déroulé. J’ai le nom : c’était la mise, elle est à 
moi. Je n’ai pas la parole devant témoin : le nom 
m’est venu de biais, dans une confidence, et le 
dernier tirage a refermé la porte. Ce n’était pas 
dans les deux clauses ; le monde ne me le devait 
pas. Ce qui naît n’est donc pas un dossier, c’est 
un savoir. Et un savoir, ça se porte.

Je descends l’escalier avec le nom dans la 
bouche, et je comprends en marchant ce que 
je viens de devenir : quelqu’un qui sait. Le 
commis parlera, forcément — pas de ce qu’elle 
a dit, de ce qu’il m’a vue chercher.

La naissance ne me laisse pas propre. J’ai ga­
gné, et le monde m’a vue gagner : ce soir je cesse 
d’être une radiée qu’on oublie pour devenir une 
convoyeuse qui remonte une chaîne. Parilia ne 
me tenait pas, elle me protégeait un peu ; dé­
sormais quelqu’un, plus haut, sait mon nom 
et ce que je cherche. Mon désir a avancé d’un 
grand pas, et il m’a coûté la seule chose qui me 
restait : la possibilité de disparaître.
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Le contrecoup : les mains moites sur la ram­
barde, et une envie de rire qui ne vient pas.

◆

UNE ÉPREUVE PERDUE — LA PLACE À BORD

Une reprise dépensée tôt et perdue, une égalité qui va au 
monde, un écrasement pour finir. La perte était nommée 
avant les cartes ; sa brutalité, elle, se lit après.

Regiord, trois mois à bord de la nef de Parno. 
Il a suivi, écouté, recopié. Ce soir il demande 
à être plus qu’un passager.

J’ouvre — trois cartes. Parmi elles, Le Diable : 
la chaîne, l’emprise, ce qu’on accepte de porter 
pour obtenir. Je le prends.
Le monde me laisse-t-il le temps ? Il me le 
laisse : Parno referme son livre et me fait signe 
de m’asseoir. Il a la nuit devant lui.
Je mise, en deux clauses : si je l’emporte, il 
m’enseigne le somagma. Si le monde l’emporte, 
ma place à bord prend fin — et cette nef-là ne me 
reprend pas.
Un accès, pas une abstraction. Je sais exacte­
ment ce que je perds.
Un. Je démontre. Trois d’épée — je découpe, 
je prouve. Le monde : Neuf de bâton, l’ardeur 
usée mais debout. Il l’emporte.

« Tu récites. » Trois mots, et me voilà un élève 
qu’on corrige.

Ça, je ne le supporte pas — et c’est là, dès le 
premier tirage, que je dépense ma reprise. Pas 
parce que le compte le demande : parce que 
je refuse d’avoir commencé comme ça. Je re­
prends les deux cartes, faute de savoir laquelle 
a failli. Le prix, dit avant : si ça rate, je le redis 
devant les autres, dans la coursive.
Moi, Deux de coupe ; lui, Reine de denier. Une 
figure contre un Deux : le monde l’emporte. Re
prise perdue — elle coûte le double de ce qu’elle 
effaçait : deux échecs.

Je cherche le lien, la main tendue, le « nous 
deux » — et il me regarde comme on regarde 
un garçon qui vient de se découvrir.

Deux échecs, rien en face. Quatre tirages res­
tants, et plus de filet.
Deux. Je fonce. Roi de bâton contre Sept de 
denier : je l’emporte, et haut.

Je lui dis ce que je ferais du somagma, sans 
prudence, sans rien lisser. Il écoute jusqu’au 
bout.

Trois. Je tiens sur ce terrain-là. Sept de coupe 
contre Deux d’épée : je l’emporte encore. Deux 
partout.
Quatre. Cinq de denier pour moi, Cinq de 
coupe pour le monde : à égalité, c’est lui qui 
l’emporte — il ne fait pas de cadeau. Trois 
échecs, deux victoires.

Un disciple entre sans frapper, pose un pla­
teau, ressort. Parno le suit des yeux. Je viens 
de perdre son attention au profit d’un garçon 
qui apporte du thé.

Cinq. Je m’accroche à ce que j’ai fait : mes co­
pies, mes nuits, l’ouvrage. Huit de denier. Le 
monde retourne L’Empereur — l’autorité qui 
fixe l’ordre des choses. Une majeure contre 
moi : écrasement, deux échecs.

Il ne refuse pas. Il classe. « Tu apprendras. 
Pas ici, et pas de moi. » Il rappelle le disciple, 
lui dit deux mots, et c’est le garçon au plateau 
qui me raccompagne.

Le compte : cinq échecs, deux victoires. Le 
monde l’emporte.
Maintenant je lis la fin — pas avant. Deux 
choses la disent. La reprise perdue au premier 
tirage : j’ai voulu effacer une humiliation, j’ai 
payé double, et j’ai joué les quatre suivantes à 
découvert. Et l’écrasement final : ce n’est pas 
un homme qui m’a trouvé trop faible, c’est une 
place qui n’existait pas.
La rupture. Ma place à bord ne se dégrade 
pas, elle prend fin : je débarque à la prochaine 
escale, et cette nef-là ne me reprend pas — pas 
dans six mois, pas contre un service rendu. 
Le somagma, je l’apprendrai peut-être ; mais 
pas de lui, et pas en disciple. Ce qui reviendra 
un jour reviendra autre, et il faudra une autre 
épreuve du destin pour qu’autre chose naisse à 
la place. Je n’ai aucune idée de quoi.

Le contrecoup : la mâchoire qui refuse de se 
desserrer, et les copies serrées trop fort contre 
la poitrine.

◆
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◆ Laisser la majeure

Le régime ordinaire : on regarde la porte, on 
ne la franchit pas. La scène reste au ras du 
monde, et rien ne s’est perdu.

Nera, quelques jours plus tard. Elle a un nom 
en tête et pas un sou.

J’ouvre — trois cartes. Le Deux de denier (jon­
gler, tenir deux choses d’une seule main), le Six 
de bâton (une petite gloire, un retour), et Le 
Pape : l’institution, celle qui dit ce qui est juste. 
La sororité qui m’a radiée, en une carte.

Je la regarde longtemps. La prendre, ce serait 
y aller ce soir, et le destin entrerait avec moi. 
Alors je me pose la question qui tranche : qu’est-
ce que je mettrais ? Et rien ne vient. Pas un lien, 
pas un objet, pas une place — je n’ai qu’un nom 
entendu dans un salon, que je ne peux montrer à 
personne. Je ne vais pas miser mou pour le fris­
son d’une majeure.

Je garde le Deux de denier. Le Pape s’en va avec 
le Six de bâton, sans rien laisser derrière lui — et 
je le reverrai, un autre jour, quand j’aurai de quoi.

Marché du bas port, avant la nuit. Je vends la 
longue-vue. Je garde de quoi manger trois jours 
et je paie ma place d’amarrage — deux choses, 
une seule bourse, et il faut que les deux tiennent.

Une scène calme, sans épreuve, où je n’ai ris­
qué qu’un peu de confort. Ce n’est pas de la 
prudence : c’est que le destin ne se joue pas 
les mains vides. J’aurais pris Le Pape ce soir si 
j’avais eu quelque chose à mettre — et le soir où 
je l’aurai, je le prendrai.

→ Le destin traversé ouvre sur une scène-monde : 
partie 9.

◆ Deux façons de devenir quelqu’un
Le destin vous change  : vous prenez une ma­
jeure, et ce qui arrive reste — une naissance qui 
vous engage si vous l’emportez, une rupture qui 
coupe pour de bon si le monde l’emporte. La 
Voie vous fait monter : une carte ouvre un pa­
lier, vous misez dessus ce que vous voulez, et il se 
grave — en maîtrise si vous gagnez, en marque 
si vous perdez (partie 12).

Le destin vous prend quelque chose quand 
vous perdez ; la Voie vous écrit quoi qu’il arrive. 
Aucune n’est obligatoire, aucune n’est meilleure 
— et rien ne vous empêche de les mener en­
semble : misez sous le destin ce que vous posez 
sur votre palier, et la même scène gravera votre 
Voie et pourra rompre ce que vous aviez mis.

◆ Jouez votre première épreuve
Le soir où une majeure vous tentera à 
l’ouverture — et où vous la prendrez —, vous y 
êtes. Regardez d’abord si le monde vous laisse 
le temps. S’il vous le laisse, nommez votre 
mise en deux clauses concrètes et jouez les 
cinq tirages jusqu’au bout ; s’il ne vous le laisse 
pas, une seule action, la mise déclarée pareil, 
et ce qui a passé a passé. C’est ici, et nulle 
part ailleurs, que votre personnage risque de 
devenir autre.
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Votre personnage n’est pas le centre du monde 
— seulement celui par qui vous le regardez. Le 
monde, lui, tourne sans lui : des acteurs veulent, 
des fils se tendent, des questions mûrissent 
dans l’ombre.

Voici d’abord qui l’habite : comment on le 
peuple, qui mérite d’être retenu, ce qu’on écrit 
de ceux-là. Ce qu’ils laissent en suspens vient 
juste après — avec la page qui le garde, le relevé 
(partie 8).

◆ Peupler le monde — décor ou acteur
Tout ce que vous croisez n’entre pas au relevé. 
L’aubergiste, le garde qu’on esquive, la ruelle tra­
versée une fois : Décor — pure couleur, oubliable. 
Ce qui reviendra et pèsera dans la durée  : un 
acteur. Un seul test tranche : qu’est-ce que ça 
veut ? Si vous pouvez lui prêter un désir, c’est 
un acteur — inscrivez-le au relevé. Sinon, c’est du 
Décor.

Un acteur, c’est une présence qui veut — pas un 
figurant, mais quelqu’un qui tend vers un but.

UN DÉCOR QUI SE LÈVE, JOUÉ

Regiord fréquente depuis des mois le bar de l’astroport — 
trois mots au comptoir, jamais plus, avant d’embarquer 
sur l’astronef d’un ami. Le tenancier ? Du Décor. Un vi­
sage derrière des verres. Aujourd’hui, l’ami ne vient pas.

J’attends. Une heure, deux. Le cargo de Vael ne 
s’afÏche sur aucun écran du hall. Le tenancier 
m’a resservi sans un mot, comme toujours — je 
ne l’ai jamais vraiment regardé.

Il essuie un verre, longtemps, puis lâche 
sans lever les yeux  : « Vous attendez votre 
ami. L’homme du cargo. » — « Oui. Il devait 
m’emmener. » Il range le verre. « Parti ce 
matin, tôt. » Un temps. « Si vous patientez 
jusqu’à la fin de mon service — je fais la même 
route. Mon astronef est petite, mais elle vole. 
Je vous dépose. »

Et là, je le vois. Vraiment. Cet homme n’est pas 
un mur : il a une route à lui, une astronef, une 
destination — la mienne, en plus. Le test tombe 
tout seul  : qu’est-ce que ça veut ? Lui, il veut 
quelque chose. Ça se prête un désir. Je l’ancre 
— pas pour ce qu’il est, pour ce qu’il veut :

Astore (son nom, je l’apprendrai plus tard) — 
calme, entier, l’air d’être déjà arrivé quelque 
part — nous a rapprochés sans que je le voie 
venir · veut  : mener chaque voyage à sa fin, 
boucler les cercles · qu’est-ce qu’un homme si 
tranquille fait derrière un comptoir ?

Je le regarde autrement, à présent. Le comp­
toir, les verres, le service du soir  : un dégui­
sement — je ne sais pas encore de quoi. 
« J’attendrai », dis-je. Il sourit, à peine. « Je 
sais. »

Un acteur ne débarque pas toujours en fanfare 
— parfois il vous sert à boire depuis des mois, 
en attendant que vous leviez les yeux.

◆

◆ Les alentours — trois points d’intérêt
Peupler à la carte sufÏt le plus souvent. Mais 
il est un geste plus large, pour les moments où 
vous voulez qu’un lieu foisonne d’un coup : re­
gardez les alentours. Tirez trois cartes, posez-
les côte à côte — trois choses vivantes à portée 
de main —, et lisez-les vite, sans vous appesan­
tir : une silhouette au comptoir, un livre oublié 
sur une table, une porte qu’on n’ouvre jamais. 
Puis choisissez-en une, celle qui vous appelle, et 
jouez-la maintenant.

Les deux autres ne s’en vont pas — c’est là toute 
la différence avec l’ouverture, où renoncer est le 
prix et où les cartes écartées disparaissent pour 
de bon. Ici rien ne se perd : les deux cartes que 
vous ne jouez pas restent sur le tapis, points 
d’intérêt en sommeil. La scène continue autour 
d’elles, et le jour où votre attention s’y pose, elles 
sont déjà là, prêtes à se lever. Un décor qui at­
tend, pas un choix qui coûte.

Une majeure parmi les trois n’ouvre pas 
d’épreuve — le destin n’entre qu’à l’ouverture. 
Mais elle marque ce point-là comme impor­
tant  : non pas un passant, mais quelqu’un qui 
comptera ; non pas un objet, mais un objet 
chargé ; non pas une porte, mais un seuil qui 
pèsera. Une présence du destin posée dans le 
décor, dont vous devinerez plus tard pourquoi 
elle était là.

◆ LES ALENTOURS SOUS QUESTION
Il arrive qu’une question vous démange pendant 
la scène. Comment m’enfuir d’ici ? Où trouver de 
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quoi tenir jusqu’au matin ? Par où passer sans être 
vue ? Ne la gardez pas en sourdine : les alentours 
peuvent y répondre.

Le geste est le même — trois cartes, lues vite, 
une seule jouée — mais vous ne demandez plus 
au lieu ce qu’il contient : vous lui demandez 
ce qu’il contient pour qui cherche cela. Non 
pas « comment m’enfuir », mais « qu’y a-t-il ici 
pour qui veut fuir ». La nuance est mince et elle 
compte : posée sur vous, la question n’admet 
que des réponses ; posée sur le lieu, elle laisse 
la place répondre autre chose que ce que vous 
espériez — une issue gardée, une issue qui coûte, 
ou quelqu’un d’autre qui cherche à fuir aussi.

Une fois la question résolue, les deux cartes que 
vous n’avez pas jouées ne sont plus des issues : ce 
serait deux portes ouvertes derrière une porte 
déjà franchie. Elles retombent en décor ordi­
naire — points d’intérêt en sommeil comme les 
autres, délestés de la question qui les avait ap­
pelées. La ruelle qui devait vous sauver reste 
une ruelle.

Et si une majeure tombe parmi les trois, elle dit 
ici que la réponse que vous cherchez pèsera plus 
que vous ne croyez.

◆ Une carte pour une présence
Deux moments appellent la même carte unique, 
chacun à sa façon. Le premier, c’est découvrir 
des gens. Le monde est peuplé, et vous n’avez 
pas à décider seul qui l’habite : en ville, une pré­
sence va de soi — tirez une carte et lisez qui est 
là, à qui vous avez affaire. Hors des villes, sur une 
route déserte, la rencontre n’est plus acquise ; 
demandez d’abord à la pièce si quelqu’un croise 
votre chemin, puis, s’il vient, tirez la carte qui 
le dessine. Dans tous les cas, une carte pour lui 
donner un tempérament vaut mieux qu’un vi­
sage inventé de toutes pièces — le hasard trouve 
des gens que vous n’auriez pas imaginés.

Le second, c’est revoir quelqu’un. Là, inutile de 
redécouvrir qui il est  : ce qui a changé, c’est 
l’instant. Tirez une carte pour son état du jour — 
ce qui l’occupe, un souci qu’il traverse, une pen­
sée qu’il rumine. La personne est la même ; la 
carte dit seulement dans quelle disposition vous 
la trouvez, et par où entrer.

◆ Les acteurs — une présence qui 
veut
Un acteur existe en dehors des scènes. Notez-le 
d’un trait : un nom ; sa poussée — ce qu’il veut, 
ce qui le fait bouger ; deux ou trois mots-clés — 
une manière d’agir, pas un portrait ; un lien — ce 
que vous êtes l’un pour l’autre, maintenant (voir 
plus bas) ; une question ouverte — ce que vous 
ignorez encore de lui.

La poussée, c’est le cœur. Ce n’est pas un blason, 
c’est un désir : lisez-le comme une envie. Loudia 
ne « fait » pas autorité, elle veut reprendre, tenir, 
ne rien lâcher. Ce désir colore chaque scène où 
elle paraît — et surtout, il la fait agir seule à la 
scène-monde, vers son but, sans vous attendre. 
C’est là que le monde écrit l’aventure à votre 
place.

Loudia — stratège, autorité, calcul — m’a en
voyée en mission puis perdue de vue — alliée, ou 
manipulatrice ? · poussée  : reprendre, ne rien 
lâcher.

Un acteur qu’on ne joue jamais n’existe pas  : 
mieux vaut trois acteurs vivants que dix ou­
bliés. Ancrez avec parcimonie, et laissez leurs 
désirs se composter entre eux. Et celui qu’on 
cesse de revisiter s’efface de lui-même — un dé­
part, une mort, un silence : n’y revenez que si le 
cœur vous en dit.

◆ Le portrait d’un acteur
Un acteur qui compte finit par déborder d’une 
ligne. Faites-lui un portrait.

Le relevé garde la vue d’ensemble : qui existe, en 
une ligne. Le portrait garde la vie : ce qu’il veut, 
ce que vous ignorez de lui, ce qui s’est passé 
entre vous. Il ne s’écrit pas d’un coup, et il ne se 
corrige pas : le jour où l’homme a changé, vous 
en écrivez un autre, plus loin, sans toucher au 
premier. Le dernier portrait vaut pour ce qu’il 
dit ; ce qu’il ne redit pas reste vrai depuis le 
précédent. Relisez-les à la suite, et vous avez la 
trajectoire de quelqu’un.

Faites-en un pour qui pèse — pas un de plus.
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◆ Le lien — ce que vous êtes l’un pour 
l’autre
Dans ce portrait, sous la poussée, une ligne à 
part  : le lien. Une phrase, à chaque fois que 
quelque chose l’a bougé, avec son ancre — depuis 
quoi.

Et une règle, une seule  : on n’efface jamais. 
Le lien nouveau s’écrit sous l’ancien. Raturez 
l’ancien, et vous n’avez plus qu’un état ; empilez-
les, et vous avez une histoire. Tout le reste bouge 
— un désir s’éteint, ce que le destin a rompu se 
refait autre ; un lien reste, et se relit.

Quand écrire un lien. Jamais par calendrier. 
Ne faites pas le tour de vos acteurs à chaque 
fin de chapitre pour vérifier où en sont vos 
relations — ce serait un inventaire, et un in­
ventaire n’est pas du jeu. Le lien s’écrit quand 
quelque chose l’a bougé  : une épreuve tra­
versée ensemble, une scène-monde qui le re­
tourne, une vérité qui éclate, un silence qui 
dure trop. Ces moments existent déjà ; vous 
n’ajoutez aucun rendez-vous, vous attrapez 
seulement ce qui est arrivé. Et si rien n’a bougé 
depuis six chapitres, c’est une information : ce 
lien-là s’est peut-être éteint.

Le lien se tire, il ne se décide pas. Ce qu’un ac­
teur est pour vous, vous le savez déjà — l’écrire 
ne vous apprend rien. Ce que vous êtes pour 
lui, vous l’ignorez : c’est une question ouverte, 
donc une mineure, lue librement. Entre deux 
chapitres, vous pouvez même l’interroger à 
plusieurs cartes, par la main de l’auteur. Sou­
venez-vous de la règle qui départage : tirez ce 
que vous auriez peur de décider seul. Un lien 
qu’on décide est une flatterie qu’on s’adresse ; 
un lien qu’on tire est une nouvelle qu’on reçoit.
Écrivez-le toujours du point de vue de 
votre personnage — donc toujours avec un 
« semble ». Elle semble m’en vouloir. Il semble 
m’avoir pardonné. Ce n’est pas une prudence 
de style  : c’est la vérité de sa position, il ne 
voit que ce qu’on lui montre. Et si vous savez, 
vous, que Parilia ne vous déteste pas mais 
vous craint, ce savoir-là n’a pas sa place dans 
le lien : c’est une note méta (partie 8). L’écart 
entre les deux — ce que votre personnage croit, 
ce que vous savez — travaille tout seul jusqu’à 
ce qu’il éclate.

→ Ces gens-là laissent derrière eux des choses 
commencées et des questions sans réponse : par
tie 8.
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Une partie ne tient pas par ce qui s’est passé : elle 
tient par ce qui n’est pas fini. Les gens que vous 
avez levés veulent des choses. Des questions que 
vous avez posées n’ont pas de réponse. Et sur 
certaines d’entre elles, quelqu’un d’autre avance 
pendant que vous regardez ailleurs.

Voici ce qui reste ouvert entre deux scènes — 
comment on le laisse mûrir, comment on le fait 
bouger le jour où l’on ne supporte plus de ne 
pas savoir, et où on l’écrit pour qu’il survive à 
la page.

◆ Les attentes et les enjeux
Une partie solo n’avance pas toute seule : il lui 
faut quelque chose à suivre. Ce quelque chose, 
c’est le fil — la tension qui court d’une scène à 
l’autre, ce qui reste ouvert quand une scène se 
referme et appelle la suivante. Ce n’est pas un 
mécanisme ; c’est ce qui donne à un chapitre 
une direction, au lieu d’une suite de tirages sans 
mémoire.

Il est fait de tout ce qui pend  : les désirs des 
acteurs du relevé, une menace qui monte, et sur­
tout les attentes et les enjeux.

Toutes les questions n’appellent pas de réponse. 
Notez-les telles quelles : ce sont des trous actifs, 
et le monde travaille — plus ou moins — en des­
sous. Reste à savoir s’il travaille vraiment, et 
une seule question le dit : est-ce que quelqu’un 
d’autre cherche la réponse ?

Si non, c’est une attente. Elle vous appartient, 
elle mûrit à son rythme, elle a le droit de ne 
jamais se refermer — pourquoi, et qu’est-ce que 
je fuis ?

Si oui — un homme à qui vous avez promis, une 
dette, un rapport que vous avez signé —, c’est 
un enjeu. D’autres avancent dessus pendant que 
vous regardez ailleurs, et il ne s’oublie pas.

Et quand vous savez une chose que votre per­
sonnage ignore, mettez-la à part en note méta 
(« Je suis suivie — elle ne le sait pas encore ») : c’est 
souvent elle qui tend le récit.

Une attente comme un enjeu, c’est aussi ce qu’un 
tirage tourné dedans vient gratter (partie 2). Le 
jour où vous voudrez la faire bouger, vous lui 
ouvrez une piste — une scène déclarée pour ça 

(plus bas). Deux façons de la jouer : votre person­
nage la cherche, ou le monde la pousse dans son 
dos, en scène-monde (partie 9). L’une éclaire, 
l’autre creuse ; souvent, on alterne.

LAISSER UNE QUESTION OUVERTE, JOUÉ

Regiord, sur le pont d’une grande astronef, début de soi­
rée. Astore est mort il y a des mois. Je croyais ce cercle-
là refermé.

Le ciel vire à l’orange, le pont est calme. Je ne 
décide rien — je demande. Se passe-t-il quelque 
chose, au loin ? — pièce : Face, oui.

Sur bâbord, tout au fond, un éclat accroche le 
dernier soleil. Quelque chose, oui.

Une nef ? — pièce : Face, oui. Je sors la longue-
vue.

Je règle la molette. Une petite coque, seule, qui 
file tranquille vers l’horizon.

Et là, sans rien demander à la pièce, l’idée 
me tombe dessus — trop forte pour que je la 
refuse : cette silhouette, je la connais. La ligne 
de la coque, la balafre sur l’aileron. C’est la nef 
d’Astore. En tout point. Aucun lancer ne me l’a 
dit ; c’est venu seul, et c’est ce qui rend l’instant 
brûlant — alors c’est vrai, et je le garde. Le fun 
est le moteur : une idée pareille, on la saisit, on 
ne la met pas aux voix.

Elle va vers le même endroit que toujours. 
Comme s’il n’en était jamais descendu.

Mon pouce trouve quand même la pièce. Est-
il à la barre — vivant, revenu ? — un lancer, et 
je saurais  : Face il est là ; Pile sa nef sans lui, 
vendue, volée, dérivant seule.
Et je ne lance pas.
Celle-là ne veut pas de réponse — elle vaut 
plus ouverte que close. Si je tranche, j’ai un 
fait, et le fait tue le trouble. Si je laisse, j’ai un 
trou actif : quelque chose que le monde conti­
nuera de creuser sous la surface, à mon insu. 
Un homme pareil, mort, et dont la nef file en­
core vers sa destination… non. Je ne veux pas 
savoir. Pas maintenant. Peut-être jamais. Je re­
ferme la longue-vue et je note au carnet, sans y 
répondre :

Attente : la nef d’Astore, revue au loin, après 
sa mort. Sa route n’était donc pas finie ?

Le monde travaille en dessous. Il me le dira 
quand il voudra — ou jamais. C’est très bien 
comme ça.
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◆

◆ Ce qui reste ouvert
Une scène se ferme mal quand elle se ferme 
sur rien. Avant de tourner la page, demandez  : 
qu’est-ce qui reste ouvert ? Il en sort trois sortes 
de choses, et vous n’en gardez pas autant de 
chacune.

La question de pont — une seule, et elle ne va 
pas au relevé. Où vais-je me réveiller ? Elle ne 
pend pas  : la scène suivante y répond, et c’est 
même elle qui la cadre. C’est la question que 
vous poserez à votre prochaine ouverture. Ne 
l’écrivez pas — elle ne survivra pas à demain, et 
c’est ce qu’on lui demande.

Les attentes et les enjeux — ce qui pend vrai­
ment. Qui est la Ravaudeuse ? Qu’est-ce que cette 
histoire de destin sur les trois convoyeuses ? Elles 
vont au relevé, et elles gagnent à mûrir.

Et tout le reste, que vous laissez mourir. C’est 
la partie importante. Une scène soulève dix 
choses ; si vous les notez toutes, votre relevé de­
vient une liste de courses et plus rien n’y pèse. 
Choisissez ce que vous emportez : ce que vous 
ne notez pas n’a pas existé. Une question qu’on 
n’a pas envie d’écrire n’en était pas une.

Ce n’est pas un tour de table. Déposer une 
question neuve en fermant une scène, ce n’est 
pas faire l’inventaire de celles qui dorment dé­
jà pour choisir laquelle avancer. Vous ne relisez 
rien : vous regardez ce que la scène vient de lais­
ser derrière elle.

◆ Ouvrir une piste
Une attente ne réclame rien. Elle peut vivre dix 
chapitres au relevé, et ne jamais se refermer — 
c’est même son état naturel. Le monde travaille 
en dessous, et ce n’est pas qu’une image : chaque 
chapitre joué sans y toucher dépose autour d’elle 
de la matière — un nom, une coïncidence, un vi­
sage — qui n’était pas venue pour elle, mais qui la 
concerne désormais. Une question jeune n’a rien 
à quoi s’accrocher ; une question mûrie a, sous 
elle, tout un terrain déjà semé. Voilà pourquoi 
elle gagne à attendre : le jour où vous ouvrirez sa 
piste, votre tirage tombera dans un champ plein, 

et la réponse s’assemblera presque seule. Un en­
jeu, lui, ne mûrit pas tout seul : ce n’est plus le 
hasard des chapitres qui dépose de la matière 
autour de lui — c’est quelqu’un qui avance.

Mais il vient un jour où vous ne supportez plus 
de ne pas savoir. Alors, avant de cadrer votre 
prochaine scène, déclarez-la : celle-ci cherchera 
la réponse. C’est tout ce qu’« ouvrir une piste » 
veut dire  : pas un tirage à part, pas une règle 
neuve — vous ouvrez, cadrez et lisez comme 
toujours ; seule l’intention change. Votre per­
sonnage cherche, et c’est en jouant qu’il trouve. 
Et il n’a pas à chercher lui-même : la même piste 
se joue en scène-monde (partie 9).

Une scène sufÏt parfois. Sinon, déclarez-en une 
autre dans le même but — autant qu’il en faut. 
Mais vous finissez par trancher  : quand une 
scène touche la réponse — ou ne vous laisse 
qu’un dernier silence, un visage qui sait et ne 
dira pas —, écrivez-la en une ligne ; la question 
ne passera pas au relevé suivant. Résoudre n’est 
pas finir  : une réponse en découvre souvent 
d’autres ; notez derrière elle la question neuve, 
s’il en naît une.

UNE PISTE, JOUÉE

Une question dort au relevé de Nera depuis la porte 
Nord : qui a remis le colis à Parilia — et savait-il ce qu’il 
portait ? Ce soir, je ne la laisse plus dormir : je m’en fais 
une scène.

Je ne lis pas une carte à la place de Nera — 
je l’envoie fouiller. J’ouvre par un tirage et je 
garde le Trois de deniers. La Terre, plusieurs 
mains, un ouvrage commandé — des écritures, 
des registres, un objet passé de l’un à l’autre. Ce 
n’est pas la réponse  : c’est le terrain de la re­
cherche. Nera ne fonce pas vers une révélation ; 
elle va chercher là où les choses se consignent. 
Un nombre, pas une figure — la fouille peut 
tomber sur quelque chose, pas seulement sur 
quelqu’un.

Le bureau de fret du port haut sent la cire et le 
vieux papier. Je pose devant le commis le seul 
nom que j’aie. « La cargaison qu’on m’a fait 
porter au Sud, le mois dernier. Je veux savoir 
d’où elle part. » Il soupire, tire un registre, suit 
les lignes du doigt. « Commande passée, colis 
remis, transporteur affecté. » Trois écritures, 
trois mains — comme la carte l’annonçait.

Et là, ça arrive.
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Je lis par-dessus son épaule. Le colis n’a pas 
commencé chez Parilia : elle n’est qu’une ligne 
du milieu. Au-dessus d’elle, une autre main a 
commandé le transport et payé d’avance — et 
dans la marge, une consigne que je déchiffre 
à l’envers  : « porteur à ne pas informer du 
contenu. »
Je referme le registre sans un mot. Le commis 
n’a pas vu ce qu’il vient de me montrer. Moi, 
si.

Cette fois, c’est Nera qui sait — pas seulement 
moi. Elle a lu la ligne, elle repart changée. La 
question se referme ; j’écris la réponse ; au pro­
chain relevé, la question n’y sera plus :

Réponse : le colis vient d’un commanditaire 
au-dessus de Parilia — payé d’avance, avec 
ordre de tenir le porteur dans l’ignorance. Je 
suis le dernier maillon, choisie pour ne rien 
savoir.

Une figure m’aurait donné un visage plutôt 
qu’une ligne écrite — quelqu’un à faire parler, 
sans doute une scène de plus. Là, un nombre : 
la fouille rend une chose, et la chose sufÏt. Une 
scène a bouclé cette piste ; parfois il en faut 
deux ou trois — on redéclare, on rejoue, jusqu’à 
trancher.
Mais arriver n’est pas finir. En refermant 
l’ancienne question, la réponse en découvre 
une neuve — ce nom au-dessus de Parilia, qui 
est-ce ? Je ne déplace pas la vieille, elle est close 
pour de bon ; celle-ci est née de ce que je viens 
d’apprendre. Je la note à côté de l’autre, rayée :

Enjeu  : qui commande à Parilia — et pour­
quoi tenir le colis à distance de son porteur ?

Une piste qui se referme ne clôt pas une 
histoire ; elle la fait avancer d’un cran. C’est 
tout ce qu’on lui demande.

◆

◆ La main de l’auteur — interroger le 
récit entre deux chapitres
Les mineures répondent aussi à vous, pas seule­
ment à votre personnage. Entre deux scènes, 
quand vous voulez savoir où va une intrigue, 
ce que trame une faction, ce qui attend au pro­
chain chapitre — posez une question ouverte 
de joueur et tirez. Ce n’est plus votre héros qui 
perçoit : c’est vous qui sondez votre propre récit, 

comme un meneur qui consulte l’oracle avant de 
préparer la suite.

Ici, hors de la fiction jouée, vous pouvez ti­
rer plusieurs cartes et lire leur progression — 
l’ordre des éléments (le Feu qui cède à l’Eau, la 
Terre qui monte vers l’Air), la montée ou la chute 
des nombres, un symbole qui revient. Ces lec­
tures plus riches, qui pèseraient trop dans une 
scène, trouvent leur place ici : vous ne jouez pas, 
vous construisez. Notez ce qui en sort au relevé, 
comme un fil que vous saurez vrai avant votre 
personnage.

◆ Ce qui pousse, sans but déclaré
Sans but déclaré, une partie ne s’arrête pas : les 
attentes et les enjeux tirent, les gens du relevé 
veulent des choses qui vous concernent, une 
scène-monde fait bouger le monde dans votre 
dos. Ce que vous voulez n’est pas ce qui fait 
avancer le jeu — c’est ce qui fait que l’avancée 
vous ressemble.

◆ Tenir son carnet
Tout s’écrit au même endroit  : les scènes, et 
ce qui doit leur survivre. Il n’y a pas de page 
réservée, rien à préparer avant de commencer — 
un carnet vierge sufÏt. Deux choses seulement 
s’écrivent autrement que le jeu : le relevé, et les 
portraits.

Marquez leur page — un coin colorié, une éti­
quette, à votre goût. Une seule règle : une page 
marquée ne contient que ça. Ouvrez-en une 
neuve pour écrire, une autre pour revenir au jeu ; 
le papier perdu vous coûtera moins que la page 
qu’on ne retrouve pas.

◆ Le relevé — ce qui pend
Le relevé dit ce qui, à cette heure, attend encore 
quelque chose de vous : les acteurs vivants, une 
ligne chacun — qu’ils existent, ce qu’ils veulent, 
ce que vous ignorez d’eux ; les attentes et les 
enjeux, les seconds marqués comme tels ; les 
désirs en cours, avec la trace du chemin (porte 
fermée, voie de traverse, condition grillée) et ja­
mais un compte de scènes.

Il n’y en a qu’un à la fois, et il remplace le pré­
cédent. Le jour où le vôtre ne se lit plus — trop 
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de ratures, trop de choses mortes —, réécrivez-
le à neuf, plus loin dans le carnet. Recopiez ce 
qui vit encore. Le reste, vous ne le rayez pas  : 
vous ne le recopiez pas, et c’est fini. Une ques­
tion qui ne vous intrigue plus s’éteint là, sans 
cérémonie ; un acteur qu’on ne joue plus s’efface 
de lui-même. Ce n’est pas un échec, c’est une in­
formation.

Ne le réécrivez jamais par calendrier  : il se ré­
écrit quand le papier l’exige, pas quand l’horloge 
le dit.

◆ Un portrait, en cours
Parilia. Poussée  : savoir avant les autres, tenir 
par le secret. Mots-clés  : patiente, jamais fron­
tale, coche des lignes sur des listes que personne 
ne voit. Question ouverte : pourquoi moi ?

Liens. Au départ — elle semble n’attendre de moi 
qu’un colis livré. · Depuis la porte Nord — elle 
semble m’avoir choisie pour autre chose que le 
colis. · Depuis que Sybia l’a nommée devant la so
rorité — elle semble me tenir pour une menace.

Note méta — elle ne me déteste pas : elle a peur 
de ce que je pourrais savoir. (Nera l’ignore.)

→ Portrait → partie 11 · Le geste → partie 2 · Le 
deck qui se souvient → partie 12
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Assise sur le divan de ma chambre, je regarde au loin par la 
baie vitrée. Par-delà le jardin du domaine, la ville s’éveille, 
noyée dans le blanc de l’hiver. Après tout ce temps, je me de
mande encore si Nera reviendra un jour.
On toque à ma porte : je fais signe d’entrer. C’est Filisa, la fille 
de chambre.
« Dame Oliane, une lettre pour vous. »
Je prends le pli. Le papier est mince, grossier, un peu détrem
pé — il ne vient pas de la noblesse, et il a beaucoup voyagé. 
J’ouvre, je lis les premières lignes…
Nera — c’est elle ! Un cri de joie m’échappe. Elle est vivante ; 
elle dit seulement qu’elle prend son temps, pour rentrer sans 
danger. Et c’est à moi qu’elle écrit, parce qu’elle me sait sûre. 
Quel soulagement.
Je referme la lettre, et déjà je songe à la suite. Ses ennemis, 
ici, sont nombreux : il va me falloir préparer le terrain.
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La scène-monde est le moment où vous posez 
votre plume de héros et où vous regardez vivre 
le reste — non pour meubler, mais pour faire 
avancer une question restée en suspens, loin 
des yeux de votre personnage.

◆ La scène-monde — le monde 
avance à votre insu
Une scène-monde est une scène comme les 
autres : vous l’ouvrez pareil, vous la jouez pareil, 
vous la refermez pareil. Une seule chose la dis­
tingue, et vous la déclarez avant de commen­
cer  : votre personnage n’y est pas. Le monde 
bouge derrière son dos, et vous regardez.

Elle sert le plus souvent un enjeu — celui-là 
gagne un visage, un mobile, un cran d’avance 
pendant que votre héros dort. Mais rien ne vous 
y oblige  : le monde a le droit de bouger pour 
lui-même.

Trois règles, et rien d’autre.

Pas avant trois scènes jouées de son côté. Le 
monde ne se met à parler que quand on lui a 
laissé le temps de prendre du retard.

Jamais deux de suite. C’est une respiration, pas 
une virgule — et deux d’afÏlée, ce n’est plus votre 
personnage qui traverse une histoire, c’est vous 
qui la racontez à sa place.

Le destin n’y entre pas. Une majeure prise à 
l’ouverture d’une scène-monde colore le monde 
et le fait basculer d’autant plus fort, mais elle 
n’ouvre ni épreuve ni coup  : on n’engage pas 
quelqu’un qui n’est pas là.

Jouez-la grand, et notez au relevé ce que vous 
venez d’apprendre. Vous, vous savez ; lui non. 
Cet écart-là travaille seul, jusqu’au jour où il 
éclate.

Le monde ne vous attend pas. Ce que vous 
jouez là ne tourne pas autour de votre person­
nage. Laissez le monde être plus grand que 
votre héros — une fenêtre ouverte sur une mai­
son où vous n’habitez pas.

Ce qui se joue, ce qui se raconte. Une scène-
monde n’a ni action ni épreuve : ce sont des 
gestes du personnage principal, ils portent 
son engagement et son risque, et il n’est pas 
là. Le monde, lui, se déroule. Rien ne vous em­
pêche de raconter de l’action — une bataille, 
un incendie, une fuite : c’est le jet qui est ré­
servé, pas le mouvement.

UNE SCÈNE-MONDE, JOUÉE

Une question dort au relevé de Nera depuis la poursuite : 
l’homme masqué qui l’a fait passer pour une voleuse — 
qui le paie, et pourquoi elle ? Je veux la faire avancer, 
mais sans Nera : elle, elle croit l’affaire close.

J’ouvre la scène. Parmi les trois cartes, La Pa
pesse — le secret, ce qui se sait et ne se dit pas. 
Je la garde, et je la lis pour colorer l’aparté : une 
scène de choses tues. Je quitte Nera, endormie 
à son auberge, et je regarde ailleurs.

Dans une arrière-salle sans fenêtre, l’homme 
au masque rend des comptes. En face, une 
femme voilée l’écoute sans un mot, puis pose 
une pièce d’argent sur la table — une seule. 
« La fille croit qu’on l’a lâchée. Parfait. Qu’elle 
le croie encore un an. » L’homme empoche, 
s’incline. « Et si elle remonte jusqu’à vous ? » 
La femme se lève. « Personne ne remonte 
jusqu’à moi. »

Voilà la question qui avance : le masque n’agit 
pas pour lui, on le paie ; et derrière lui, une com­
manditaire qui veut Nera salie mais vivante, 
pour une raison qu’elle seule connaît. Rien de 
tout cela, Nera ne le sait. Moi si. Je note au re­
levé, sous la vieille question, ce cran de plus :

La femme voilée — commanditaire de 
l’homme masqué — veut Nera déshonorée, 
pas morte · pourquoi la garder en vie ? — 
Nera l’ignore encore.

C’est tout. Le monde a parlé une minute, dans 
le dos de mon héroïne, et le piège s’est un peu 
refermé — sans qu’elle l’entende.

◆

◆ Jouez votre première scène-
monde
Prenez un enjeu de votre relevé — un que vous 
aimeriez voir bouger sans que votre person­
nage y soit pour rien. Tirez une carte : jouez 
un bref aparté du monde — un acteur qui agit, 
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une force qui se met en marche —, de sorte 
que la question gagne un cran. Puis notez ce 
que vous savez désormais, et que lui ignore 
encore.

La scène-monde a un usage particulier, au 
tout début d’une partie : c’est la partie 10.

◆ Une campagne — les fils de Regiord
Quatre chapitres enchaînés. Pas du détail 
joué : les fils qui courent d’un climax à l’autre, 
tendus par les scènes-mondes.

• Chapitre I — L’esprit contre l’ordre. Regiord 
défie Narioka, le grand arcaniste de l’école. 
Épreuve perdue — et c’en est fini de sa place 
à l’école ; il claque la porte. Scène-monde  : 
Parno, un arcaniste navigateur, paraît au loin, 
occupé à tout autre chose — noté au relevé. Le 
premier fil est lancé, et Regiord ne sait pas en
core qu’il compte.

• Chapitre II — La nef itinérante. Parno 
sillonne les cieux ; Regiord le suit de port 
en port et boit ses savoirs interdits. Scène-
monde  : Parno agit fort, loin de Regiord — il 
rassemble des disciples le long de ses routes. Le 
fil mûrit dans l’ombre.

• Chapitre III — Astore le vétéran. Escale 
à l’astroport ; Parno est déjà reparti sans 
l’attendre. Au comptoir, Regiord finit par voir 
Astore, le tenancier, et l’ancre. Scène-monde : 
le monde ne l’attend pas — au loin, Parno bas
cule, il prépare un coup d’État (Regiord l’ignore 
encore). Un second fil est né  : à la flamme de 
Parno répond la paix d’Astore.

• Chapitre IV — Astore contre Parno. Regiord 
comprend enfin ce que Parno veut : embraser 
le monde. On lui demande de choisir — et il 
choisit la flamme. Mais Astore se dresse et 
les arrête. Épreuve perdue — son rêve de tout 
embraser prend fin : une paix imposée à celui 
qui voulait tout rompre.

Deux fils — Parno la flamme, Astore la paix —, nés 
chacun d’une scène-monde et tendus jusqu’au cli
max du chapitre IV, où le monde a forcé Regiord à 
choisir. C’est le suspense qui vit entre les chapitres, 
pas dans un seul : chaque scène-monde avait fait 

avancer, à son insu, ce qui lui explosait au visage 
à la fin.
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[ ÉPIGRAPHE À ÉCRIRE — une voix qui regarde au loin, qui 
ne sait pas encore. Matière d’auteur. ]

Il faut au moins un enjeu. Une partie qui n’en 
porte aucun tourne à vide : rien ne travaille en 
dessous, rien ne revient vous chercher.

Parfois il n’y a rien à faire — un enjeu naît tout 
seul, d’une promesse tenue de travers ou d’un 
nom qu’on a donné. Mais il arrive que le relevé 
ne porte plus que des attentes. Alors on lève 
un soufÒe.

Piochez jusqu’à une majeure. Jouez une 
scène-monde — votre personnage n’y est pas. 
Quelqu’un se met en marche, quelque part, pour 
une raison qui ne vous regarde pas encore. Ce 
qui reste après elle est un enjeu, et il vivra 
comme les autres (cf. partie 8).

Plus tard, c’est l’inverse : un enjeu qu’on a laissé 
dormir. On ne le lève pas une seconde fois — il 
existe déjà —, on le relance, et pour ça rien de 
neuf (plus bas).

◆ La graine — chercher ce qui vient
Avant votre première scène, donnez-lui un vi­
sage.

Cherchez une majeure  : piochez carte après 
carte jusqu’à ce qu’une paraisse. Les mineures 
traversées ne comptent pas — vous ne renoncez 
à rien, vous cherchez ; le paquet se rebat de toute 
façon à la scène suivante.

Une majeure, et pas autre chose, parce qu’elle 
nomme au lieu de répondre (partie 4). Elle porte 
un vouloir, elle a du poids — et ce qui a du poids 
met du temps à arriver. Une mineure dirait le 
quotidien, qui passe. Un enjeu ne passe pas.

Ce que « fort » veut dire se lit à la hauteur où 
vous jouez  : un empire qui bascule dans une 
partie épique, une maison du village qui se vend 
dans une partie douce. La carte donne l’ampleur 
relative, pas l’échelle absolue.

◆ Quatre directions
Regardez la carte. Ce qu’elle nomme, dans votre 
monde, vient souvent tout seul. Si vous bloquez, 
demandez d’où cela arrive et de quoi c’est fait.

Quatre directions — pas quatre cases. Le monde 
en a d’autres, et vous les trouverez avant d’avoir 
fini le livre.

• Des siens, quelqu’un. Une personne de son 
monde proche change de camp, s’en va, ou se 
met à vouloir autre chose.

• Des siens, quelque chose. Une règle, une 
maison, une place — ce qui le tenait se met à 
bouger.

• Du dehors, quelqu’un. Quelqu’un qu’il ne 
connaît pas encore s’est mis en route, et il est 
sur son chemin.

• Du dehors, quelque chose. Une force, un 
pouvoir, un passage qui se ferme.

◆ Par quel bord cela le touche
Un enjeu qui ne l’atteindrait jamais serait du 
décor. Une fois la carte lue, dites par où cela 
viendra — pas quand, pas comment : par où.

Par son désir, ce qui le met en marche. Par 
son lieu, ce sur quoi il compte pour vivre. Par 
quelqu’un qu’il tient, et qui sera touché avant 
lui.

Vous n’avez, à cet instant, qu’un nom, une 
phrase et un désir. C’est assez  : on ne cherche 
pas une menace pour le monde, on cherche ce à 
quoi ce désir-là est exposé.

Les quatre rapports de la partie 6 valent ici aus­
si, à ceci près qu’ils ne se lisent plus entre la carte 
et vous, mais entre la carte et lui  : vous n’êtes 
pas dans la scène, vous regardez ce qui se met en 
rapport avec quelqu’un qui ne le sait pas encore.

◆ La levée
Sur cette majeure, ouvrez une scène-monde. 
Elle pose une problématique latente, quelque 
chose qui, d’une manière ou d’une autre, viendra 
jusqu’à lui.

La levée lance la partie, elle ne la fait pas respi­
rer : c’est la seule scène-monde qui échappe à 
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la règle des trois scènes. Le destin n’y entre pas 
davantage qu’ailleurs (partie 9).

Montrez, n’expliquez pas. Un rocher anodin 
contre un lampadaire, quelqu’un qui s’approche 
à l’heure où personne ne passe, une main qui 
touche la pierre, et une valise qui se dévoile. 
Qui elle est, comment elle savait, ce que ça coû­
tera  : rien de tout cela ne se dit ici. Une levée 
qui expliquerait serait déjà dénouée — c’est le 
non-su qu’elle installe qui la fait tenir pendant 
des scènes.

◆ La phrase qui reste
La scène n’est pas finie tant qu’elle n’est pas 
écrite. Une ligne au relevé : ce qui est désormais 
en route. C’est la seule chose qui survivra à 
la page — sans elle, vous avez écrit un beau mo­
ment qui ne reviendra jamais.

Elle prend la forme que la scène appelle. Un sa­
voir que vous avez et lui non : un décret va clouer 
au sol les convoyeuses libres — elle l’ignore encore. 
Un fait que personne ne comprend : une incon
nue a trouvé le planeciel de Sania dans une ruelle 
du Sud, et elle le cherchait. Ou une question que 
vous vous posez à vous-même  : pourquoi cette 
succession ne se règle-t-elle pas ?

Cette troisième forme est la plus vive, et la plus 
inconfortable : elle vous engage à ne pas savoir 
non plus. L’enjeu travaille alors sur vous autant 
que sur lui.

Cette phrase-là est l’enjeu. Tant qu’elle est au 
relevé, il court.

◆ Relancer, en fermant une séance
Un enjeu ne se pénalise pas de dormir. Mais 
en fermant une séance, regardez vos enjeux et 
trouvez celui qui a le moins bougé : écrivez son 
nom en bas de page, et la prochaine séance ou­
vrira sur lui — vous n’aurez rien à choisir en vous 
rasseyant.

Et s’il s’agit du même qu’à la séance d’avant, il 
n’attend plus  : faites-le bouger. Rien de neuf 
pour cela — un enjeu se relance comme tout ce 
qui pend : ouvrez-lui une piste — votre person­
nage part chercher — ou poussez-le en scène-

monde — le monde avance dans son dos (partie 
8). À la réouverture, jamais le soir même.

◆ Un enjeu, levé
Je commence une partie avec Nera. Le relevé 
ne porte encore aucun enjeu ; j’en lève un.

Je pioche. Trois de coupe, Valet de deniers, Cinq 
de bâton… — puis La Tour. Une majeure  : je 
m’arrête là. Je joue une scène-monde, loin de 
Nera, pour ce que La Tour me donne : un effon­
drement qui vient.

Dans une salle du haut-conseil de Nandénoïs, 
on scelle un décret : les convoyeuses sans guilde 
perdront leurs droits d’amarrage à la première 
neige. Personne, dans la salle, ne connaît le nom 
de Nera. Le décret, lui, la trouvera.

Ce qui reste tient en une ligne au relevé  : un 
décret va clouer au sol les convoyeuses libres — 
Nera l’ignore encore. C’est un enjeu, désormais : 
d’autres avancent dessus pendant qu’elle vaque 
ailleurs. Il vivra comme les autres — et on le re­
lancera, le jour où il cessera de bouger.

◆ Levez un enjeu
Cherchez votre majeure. Dites de quelle direc­
tion elle vient et par quel bord elle le touchera. 
Jouez la scène-monde, loin de lui, sans rien 
expliquer de ce que vous montrez. Puis écri­
vez la ligne qui reste — un savoir, un fait, ou 
une question. Vous tenez votre premier enjeu.
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Je regarde Alta en ricanant. « Vous n’êtes la professeure de 
personne. Une impostrice. Vous pactisez avec les royaumes 
pour préserver votre petit confort. Je renverserai votre petite 
assemblée — votre petit monde de luxe et d’oisiveté. »
Alta me toise, puis répond :
« J’attendais cette tirade, celle à laquelle tu nous as habitués, 
Regiord. Il me semble que tu ne fais plus partie de cette école. 
Sors de cette salle, et laisse-moi finir mon cours. Je ne te dis 
pas au revoir. »
La porte s’entrouvre. Je lui lance un dernier regard noir et la 
franchis. Dehors, je sors ma baguette, j’incante une formule 
bien à moi — elle prend du premier coup : la porte claque der
rière moi dans un fracas de tonnerre.



11 · Qui vous êtes Liseciel

Un personnage existe par deux choses : ce qu’il 
est, et ce qu’il fait. Une personnalité — qui il est, 
ce qu’il veut — et une façon d’agir sur le monde. 
Vous jouez déjà, avec un je esquissé avant de 
commencer et affûté par tout ce que vous lui 
avez fait vivre. Ce chapitre le pose pour de bon : 
d’où il vient, comment les éléments vivent en 
lui, ce qu’il veut au fond.

◆ Posez votre personnage — en 
cinq minutes

• Un nom, et une phrase. Qui est-il, en une 
ligne — un métier, une allure, une réputa­
tion. Pas un dossier : une porte d’entrée.

• Un désir, en une phrase. Ce qu’il veut ou 
veut apprendre, là, maintenant — ce qui va 
le mettre en marche. Rien à noter dans une 
case, rien à tenir à jour : il sufÏt que ça tire. 
Il changera, il s’oubliera, un autre prendra 
sa place — c’est bien ainsi.

• Une carte — d’où vous venez. Tirez une 
carte  : elle dit votre passé, ce qui vous a 
fait, la blessure ou l’élan d’où naît votre 
désir. Une seule carte, lue franchement — 
et vous voilà avec un point de départ.

• Deux ou trois rapports aux couleurs. 
Dites comment chaque élément vit en vous 
— pas ce que vous savez faire, ce que ça 
vous fait. Votre désir (le Feu) entraîne-t-
il, ou dévore-t-il ? L’Eau vous est-elle fami­
lière, ou étrangère ? Un rapport, jamais un 
sens : vous ne fixez pas ce que le Feu veut 
dire (ça reste libre), vous réglez ce que ça 
fait quand il tombe. Deux ou trois, jamais 
quatre — les éléments laissés blancs, vous 
les découvrirez en jouant. Rien n’est figé : 
un rapport se réécrit le jour où la fiction l’a 
déplacé (un désir, une rupture).

C’est tout. Pas de compétences à répartir, pas 
de chiffres : votre personnage se dessinera en 
agissant.

Exemple — Nera. Pilote de planeciel, 
convoyeuse radiée de sa sororité, accusée de 
fautes qu’elle nie. Ce qu’elle veut  : laver son 
nom. Carte hors scène : le Cinq d’épée — une 
victoire amère, un conflit gagné en y perdant 
les siens. Voilà d’où elle vient : elle a eu raison, 
seule, et ça lui a coûté tout le monde. Ses rap­

ports aux couleurs : le Feu me lance, et je m’y fie 
— foncer ne m’a jamais fait peur ; la Terre, elle, 
m’échappe — m’ancrer, tenir en place, je repars 
toujours. Deux sufÏsent ; le reste viendra.

Si les rapports ne viennent pas — 
quelques questions. Optionnel, et jamais 
en entier  : répondez à celles qui vous 
accrochent, laissez les autres dormir. Hon­
nêtes, jamais morales.
Feu — quand quelque chose monte en vous, 
est-ce que ça sort, ou est-ce que ça reste 
dedans ? Votre désir entraîne-t-il les autres, 
ou les fait-il reculer ?
Eau — savez-vous aimer à voix normale ? À 
qui vous fiez-vous sans raison ?
Air — quand vous comprenez quelque 
chose, est-ce que vous le dites ? Tranchez-
vous pour y voir clair, ou pour en finir ?
Terre — qu’est-ce que vous ne lâcherez pas, 
même si ça vous écrase ? De quoi avez-vous 
besoin pour vous sentir en sécurité — et 
l’avez-vous ?

Votre personnage est posé pour de bon. Vous 
savez déjà jouer — questionner, agir, traverser 
une épreuve, faire vivre le monde autour ; ce 
que vous venez d’ajouter, ce sont les couleurs 
et le passé qui feront de chaque scène un peu 
plus la vôtre. Reste, si le cœur vous en dit, à 
l’inscrire dans le temps long : les Voies (partie 
12) le font vieillir avec le monde, et l’aide de 
jeu (partie 13) vous garde de vous perdre en 
jouant seul.

Vous décidez beaucoup, à chaque scène — on 
y revient en détail en partie 13 (« Tirer ou dé
cider ? »).

◆ Ce que je décide, ce que je tire — 
une entrée

Pas une règle, un geste  : voir, sur une seule 
entrée de scène, où la main choisit et où elle 
laisse le hasard.

Nera pousse la porte d’une taverne de bas-quar­
tier. Ce qui fait une taverne, je ne le tire pas  : 
des tables, une cheminée qui fume, un tenan­
cier qui essuie ses verres, trois habitués qui ne 
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lèvent pas les yeux. Je le pose — c’est le décor, 
il m’appartient.

La salle est basse, enfumée ; on me jauge une 
seconde, puis plus rien.

Ce que je ne sais pas, en revanche — qui, ici, en 
sait long sur ceux qui m’ont salie ? —, je tire une 
carte  : le Neuf d’épée. L’angoisse, l’insomnie, 
quelqu’un que la peur ronge.

Dans un angle, un homme ne dort pas debout 
mais tout comme : les mains qui tremblent, le 
regard qui saute à chaque porte qui s’ouvre. Lui, 
il sait quelque chose, et ça le tue.

Je n’ai pas triché. La carte ne m’a pas donné cet 
homme : elle m’a donné un état — la peur —, et 
l’homme, c’est moi qui l’ai vu. Le décor, je l’ai 
décidé ; la prise, je l’ai laissée au hasard. Toute la 
scène tient dans ce partage — ce que je pose, ce 
que je demande.

◆ Le portrait de votre personnage
Le jour où vous voulez le poser vraiment, écrivez 
son portrait : son nom et une phrase de qui il est, 
ce qu’il veut ou veut apprendre, la façon dont 
deux ou trois couleurs vivent en lui, et sa Voie 
s’il en gravit une — la suite en cours, son visage, 
son palier du moment (partie 12 ; optionnel).

Rien d’autre. Pas de compétences, pas de score, 
aucun décompte : le portrait ne tient que ce qui 
dit qui il est. Une défaite sous le destin ne s’y 
inscrit pas — elle change le monde, pas une case 
(partie 6).

Et il ne se corrige pas, comme tout portrait (par­
tie 7) : le jour où le Feu ne vous lance plus comme 
avant, vous n’allez pas raturer la ligne d’il y a six 
chapitres — vous écrivez un portrait neuf, plus 
loin. C’est ainsi qu’on voit quelqu’un dériver — 
non par une case modifiée, mais par deux por­
traits qu’on relit à la suite.

◆ Ce qu’il veut — jouer un désir
Votre personnage veut quelque chose. Un lieu 
à atteindre, une vérité à arracher, une maîtrise, 
une vengeance, un être à retrouver — ou trois 
fois rien, un air de musique qu’on cherche à re­

trouver. Rien ici n’est une mécanique  : aucun 
compte à tenir, aucune case à cocher, aucun 
geste réservé. Ce qu’il veut ne se joue pas — ça 
oriente ce que vous jouez, et c’est déjà énorme : 
c’est ce qui vous fait poser une mise plutôt 
qu’une autre, et vous sortir de la page blanche 
un soir où rien ne vient.

Si vous ne savez pas ce qu’il veut, tirez une carte 
hors scène : elle vous dira son désir, ou la forme 
qu’il prend. Ce tirage n’est qu’une aide — un désir 
n’appartient à aucune carte, et n’attend aucune 
carte pour avancer.

Écrire un désir, c’est le rendre perdable. Gardé 
en tête, il traverse les scènes sans jamais rien 
risquer  : on le remet à demain, on l’arrondit, 
on se raconte qu’on y travaille. Noté au carnet 
— à côté de vos attentes et de vos enjeux, non 
comme un décompte à cocher mais comme une 
trace —, il devient une chose que le monde peut 
vous fermer. On veut longtemps ; le chemin se 
sent, il ne se taille pas. Et rien n’oblige un désir 
à rester seul  : le jour où vous découvrez qu’un 
même savoir sert deux quêtes — apprendre les 
arcanes du somagma, trouver l’archimage Atalkt 
qui les détient —, les deux chemins n’en font plus 
qu’un, souvent noués par une carte tirée hors 
scène sans que vous l’ayez décidé.
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Je longe le corridor de Six-Arcanes, la haute nef volante des 
arcanistes. Au loin, la plateforme extérieure ; déjà une bour
rasque gelée me gifle le visage — il va falloir traverser un 
nuage de givre.
Je sais que Varaze m’attend, tout au bout.
Il vient me disputer la place d’Arcanomagus. Son désir brûle, 
je le sens d’ici : il s’élancera comme un Cavalier fougueux, 
tout en éclat et en hâte. Mais la maîtrise, elle, est de mon côté. 
Ma puissance coule du dedans, et rien ne déborde dans mes 
gestes.
Le calme de la Reine.
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Ceci n’ajoute aucune règle : c’est un jeu dans le 
jeu, posé à côté, pour qui veut donner à sa cam­
pagne une colonne vertébrale lente. Vous jouez 
normalement — mêmes tirages, mêmes scènes — 
et par-dessus, vous suivez une suite qui s’ouvre 
au fil du hasard et se grave dans votre fiction. 
Qui n’en veut pas l’ignore : rien n’en dépend. Qui 
la veut y trouve de quoi faire durer une partie 
très longtemps.

Le contrat du temps long. Une suite est 
une horloge de campagne. Elle avance par à-
coups, au gré des tirages, et elle est faite pour 
être lente — une couleur peut demander des 
dizaines de chapitres, la suite des majeures 
peut-être une vie de personnage. Elle peut ne 
jamais s’achever, et ce n’est pas un défaut  : 
c’est le temps long lui-même. Ne cherchez pas 
à la brusquer — enchaîner des chapitres courts 
pour piocher plus de cartes, c’est vouloir la 
récompense sans le chemin. Qui est pressé de 
finir sa campagne ne veut sans doute pas de 
campagne.

◆ La suite — la grande croissance
Une suite est une lente transformation de votre 
personnage — extérieure pour les mineures, in­
térieure pour les majeures. Y avancer n’est ja­
mais anodin : chaque palier marque un change­
ment profond que votre fiction devra incarner. 
Et mener une suite à son terme est un exploit — 
l’accomplissement d’un désir long et haut, celui 
qui court sous toute une campagne.

Deux mots, deux couches. La suite est l’horloge : 
la séquence de cartes attendues, ce qui avance 
par à-coups au gré du hasard. La Voie, c’est son 
âme — le visage que vous donnez à cette mon­
tée  : par quoi vous la gravissez (son motif) et 
vers quoi (sa lumière, ou son ombre). La suite 
compte les paliers ; la Voie leur donne un sens. 
On ne gravit jamais une suite nue  : on gravit 
une Voie.

Elle s’appuie sur la numérologie du tarot  : la 
carte attendue s’ouvre quand vous la choisissez 
à l’ouverture d’une scène — mais le palier, lui, se 
gagne plus loin — sur une mise (voir Progresser).

◆ L’amorce — quand une suite com
mence
Il existe deux sortes de suites, et vous n’en me­
nez qu’une seule à la fois côté couleurs (voir plus 
bas). La suite majeure, elle, court en parallèle.

• La suite d’une couleur (mineure) s’ouvre le 
jour où son As paraît à l’ouverture d’une 
scène, où vous le choisissez, et où vous déci­
dez de la commencer.

• La suite majeure s’ouvre quand Le Mat (le 
Fou) paraît à l’ouverture d’une scène et que 
vous le choisissez — le destin entre.

Ouvrir une suite, c’est déclarer sa Voie. À 
l’ouverture qui l’amorce — l’As d’une couleur, ou 
Le Mat pour la majeure —, vous dites vers quoi 
vous la gravissez : à l’endroit, vers la lumière de 
l’élément, ou à l’ombre, vers son poison. Pour 
une couleur, vous nommez aussi son motif — 
le carburant intérieur qui vous met en marche 
(voir plus bas). La majeure, elle, n’a pas de motif : 
elle se lit autrement (voir La suite majeure). Dé­
clarer la Voie n’est pas franchir un palier : c’est 
gagner le droit d’entrer sur le chemin.

Notez sur votre portrait la suite en cours, le vi­
sage de sa Voie et son palier du moment — As de 
Bâton, à l’endroit, Le Mat, selon le cas.

L’amorce. Tant que la carte d’amorce d’une 
suite n’a pas paru à l’ouverture d’une scène et 
que vous ne l’avez pas choisie, aucune suite 
n’est en cours  : les cartes tirées avant ne 
comptent pas, elles vivent seulement leur vie 
de scène, ou de relevé (une majeure notée, un 
acteur). On n’entre pas dans le Voyage du Fou 
quand on veut  : on y entre le jour où le Fou 
frappe à la porte. Ce seuil est déjà une attente 
— et c’est bien ainsi.

Vertueuse ou d’ombre — dit au commence­
ment. Le visage moral de votre Voie se choisit 
une seule fois, au départ, et ne se rejoue pas 
à chaque carte. Lorsqu’une carte de progres­
sion tombe, seule compte son identité dans la 
suite — l’As, puis le Deux, puis le Trois… : c’est 
la fiction qui porte la morale de votre Voie, ja­
mais le hasard qui la valide carte après carte. 
La lumière ou l’ombre où vous la gravissez, 
c’est vous qui la jouez.

65



12 · Les Voies — vieillir avec le monde Liseciel

Une seule Voie à la fois. Vous ne gravez qu’une 
suite. Un As qui paraît pendant qu’une Voie est 
ouverte n’est qu’une carte : il ne promet rien, il 
n’attend pas son tour. La place ne se libère qu’au 
bout — quand la suite est achevée et le Roi posé.

UNE AMORCE, JOUÉE

Sylane, guérisseuse. Trois chapitres de jeu derrière elle, 
pas un de plus — et l’envie, ce soir, de commencer 
quelque chose de long.

J’entre par l’ouverture — trois cartes. Parmi 
elles, l’As de Coupe.
Je le regarde un moment. L’étincelle de l’Eau, la 
source qui perce. Je pourrais le lire tout simple 
— un lien qui naît dans la scène, un patient 
de plus — et laisser la carte vivre sa vie. Mais 
un As, c’est aussi une porte. Et j’ai envie de 
la pousser : je le choisis, je renonce aux deux 
autres cartes.
J’ouvre la Voie de l’Eau. Le lien. Reste à dire 
comment je vais la gravir — et là, je me connais : 
pas la guérisseuse lumineuse vers qui l’on vient 
et que l’on quitte guéri. À l’ombre. Le lien qui 
retient, l’amour qui enferme. Je l’écris avant de 
me dégonfler : Voie de l’Eau — à l’ombre. Motif : 
le lien. Devenir indispensable.
Une seconde de vertige. C’est noté, c’est parti.
Je me freine, quand même  : ce n’est pas un 
palier. Déclarer la Voie, c’est gagner le droit 
d’entrer sur le chemin, rien de plus — l’As ne me 
réclame encore rien. Le premier palier viendra 
avec la carte suivante : celle-là, elle réclamera, 
et il faudra le lui arracher. Tant mieux — je pré­
fère le mériter.
Je cadre. La carte gardée tient encore : une ren­
contre, une source.

Un homme grelotte sur ma paillasse. Il n’est 
pas de mes patients — c’est l’apprenti de 
l’autre guérisseur, celui d’en face. On l’a lais­
sé tomber. Je pose ma main sur son front, et 
je me surprends à penser, déjà : reviens. Re­
viens demain, et après-demain.

Le premier fil. Je souligne son nom au car­
net. Un jour, cette carte ne dira plus « l’As de 
Coupe » : elle dira lui.

◆

◆ Progresser — un palier à la fois
À chaque ouverture, regardez les trois cartes : la 
suivante de votre suite est-elle là, dans l’ordre 
canonique du tarot ? Si oui, vous pouvez la 
choisir — en renonçant aux deux autres, qui ser­
vaient peut-être mieux la scène. Avancer sa Voie 
est un sacrifice d’auteur. Sinon, rien : vous jouez 
votre scène comme toujours, et vous retenterez 
à la prochaine ouverture.

La carte ouvre le palier ; c’est vous qui dites 
ce qu’il vous coûtera. Lisez-la comme vous lisez 
tout le reste — son nombre, sa couleur, le motif 
de votre Voie et son orientation — puis posez la 
mise que vous engagez dessus. Petite ou grande, 
à la pièce ou sous le destin : le pari est le vôtre, 
pas le sien.

Le palier se grave dans tous les cas — mais pas 
le même palier. Gagnée, elle y inscrit une maî­
trise  : vous montez droit. Perdue, elle y inscrit 
une marque : vous montez quand même, et de 
travers. Une Voie gravie sur des pertes ne mène 
pas au même homme qu’une Voie gravie sur des 
victoires. Monter n’est pas s’accomplir — et un 
palier ne rapporte jamais un chiffre : une teinte 
plus franche, et un seuil à raconter.

Tant que la mise n’est pas jouée, la suite est 
gelée : même si la carte suivante paraît, elle ne 
compte pas. Un palier à la fois, mené jusqu’au 
bout.

Le palier gravé, mettez-le en scène — dans la 
scène en cours, ou dans celles qui suivent ; une 
telle mue peut demander plusieurs scènes pour 
se dire tout entière.

L’attente fait le prix. Vous ne choisissez pas 
la carte, vous ne la forcez pas : vous l’attendez. 
C’est l’attente qui donne son prix au palier — 
la carte qui se fait désirer pèse plus que celle 
qui tombe vite.

◆ Un palier gravé de travers

Sylane, bien plus tard. Elle a gravé la Voie de 
l’Eau jusqu’au Quatre de Coupe — et attend le 
Cinq depuis des chapitres. Orin, son premier 
fil, n’a jamais vraiment quitté sa paillasse  : 
elle le garde « juste assez malade » pour qu’il 
revienne.
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Mon ouverture. Parmi les trois cartes, le Cinq 
de Coupe — je le choisis.

Enfin. Des chapitres que je l’attendais — et c’est 
pour ça qu’il pèse. Reste à dire ce que je mise 
dessus. Une mise — le garder près de moi, coûte 
que coûte. Le palier se gravera de toute façon ; 
c’est ce qu’il dira de moi qui dépend de l’issue.

Je cadre, teinté par la carte, et je joue le cha­
pitre — plusieurs scènes, des jours qui filent  : 
je le veille, je l’écarte des autres guérisseurs, je 
le garde à moi seule. Puis vient la scène qui 
referme.

Orin va mal, cette fois pour de bon. Des mois 
que je l’entretiens dans la maladie — le corps 
lâche.

Passe-t-il la nuit si je le garde encore près de moi ? 
— pièce : non.

Au matin, il est froid. Je tiens encore sa main. 
Dehors, déjà, on chuchote.

Le chuchotement monte vite. Havel — l’autre 
guérisseur du quartier — rapplique avec un mort 
pour preuve. Le monde pèse : le destin entre.

Je tire — une majeure vient, La Tour — 
l’effondrement, ce qu’on a bâti sur du men­
songe et qui s’écroule d’un coup. Je la prends. 
L’épreuve : est-ce que je garde le quartier, malgré 
le corps entre nous ?

Je plaide, je pleure, je retourne chaque preuve. 
Mais chaque geste sonne creux — ils ont vu 
la cage.

Je perds — plus d’échecs que de victoires. Havel 
emporte le corps, la foule recule, personne ne 
me défend.

Et ce que je voulais m’échappe : Orin est mort, 
le quartier se détourne. Plus jamais par le soin — 
ils ont vu la cage ; ce qu’il me reste, s’il me reste 
quelque chose, ne passera plus par mes mains de 
guérisseuse. Je rouvre le carnet, et j’écris quand 
même : Cinq de Coupe, posé — de travers. La Voie 
monte. Elle ne monte pas droit. Ce n’est pas une 
maîtrise que je grave, c’est une marque : j’ai su 
ce que c’était que garder quelqu’un jusqu’à le tuer. 
Reste ceci, que la défaite ne m’ôte pas : l’As de 
Coupe, dans mon paquet, ne dira plus jamais 
« l’étincelle d’un lien ». Il dira Orin.

◆ Le motif — ce qui vous meut
Une Voie ne dit pas quel but poursuivre — tout 
but est possible pour toute couleur. Elle dit par 
quoi vous le poursuivez : le motif, le carburant 
intérieur qui vous met en mouvement. C’est la 
troisième hauteur d’une même chose — la cou­
leur dans le monde (partie 4), votre rapport à 
elle (partie 11), et, ici, la direction d’une vie : la 
couleur dit comment vous agissez dans l’instant, 
le motif dit ce qui vous fait vivre sur la durée.

Un même but change d’âme selon le motif. De­
venir chef d’un clan :

• par désir de mener et de conquérir — c’est 
le Feu.

• par amour des siens, pour les protéger — c’est 
l’Eau.

• par calcul, parce qu’on est seul à voir com­
ment — c’est l’Air.

• par volonté de bâtir quelque chose qui dure 
— c’est la Terre.

Même trône, quatre âmes que tout oppose. C’est 
le motif que la couleur nomme, jamais le but. Un 
motif n’est pas une morale : c’est un carburant, 
qui nourrit le meilleur comme le pire.

◆ Les suites mineures — une part de 
soi
Une suite par couleur — quatre chemins, un par 
élément, chacun colorant l’aventure de sa teinte. 
Chaque motif se gravit vers sa lumière ou vers 
son ombre :

Bâtons — le Feu, le désir. L’élan, l’ambition, la 
passion, ce qui pousse vers l’avant. À l’endroit : 
le meneur qui embrase et entraîne, celui qui al­
lume les autres. À l’ombre  : le tyran assoiffé, la 
conquête pour la conquête, l’ambition qui brûle 
tout — y compris les siens.

Coupes — l’Eau, le lien. L’empathie, l’émotion, 
l’attachement ; agir pour et par les autres. À 
l’endroit : le cœur qui unit et guérit, celui vers qui 
l’on vient. À l’ombre  : le possessif, le manipula­
teur affectif, l’amour-prison, le sauveur qui exige 
d’être adoré.

Épées — l’Air, la lucidité. Le calcul, la réflexion, 
le pragmatisme  : comprendre et trancher. À 
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l’endroit : le juge clairvoyant, la vérité qui libère, 
le stratège juste. À l’ombre : la froideur sans scru­
pule, l’intelligence au service du mensonge, ce­
lui qui tranche les êtres comme des problèmes.

Deniers — la Terre, l’ancrage. Construire, ac­
quérir, faire durer : le concret, la matière, ce qui 
reste. À l’endroit  : le bâtisseur, le protecteur, le 
socle sur lequel les autres tiennent. À l’ombre  : 
l’avare, l’accapareur, la terre qui étouffe, celui qui 
possède jusqu’à écraser.

Le chemin a deux temps. De l’As au Dix, c’est 
l’apprentissage  : la numérologie en donne la 
forme — l’As, l’étincelle, le premier contact ; la 
montée qui prend corps ; l’épreuve du milieu (les 
Cinq, partout, sont le trouble et la perte) ; la re­
prise, la complexité qui s’installe ; puis le Dix, 
la plénitude — mais une plénitude qui pèse, le 
poids d’être arrivé au bout d’une chose. Vous ne 
lisez pas chaque carte comme une table : vous li­
sez la carte du jour, librement, dans cette forme.

Puis les figures font basculer de l’apprentissage 
à l’incarnation — quatre degrés de maîtrise. Le 
Valet  : l’élève, qui étudie encore l’élément, cu­
rieux, pas tout à fait agissant. Le Cavalier : celui 
qui le porte au-dehors, le met en mouvement, 
parfois jusqu’à l’excès. La Reine : la maîtrise in­
térieure — elle ne le brandit plus, elle l’est, elle le 
tient en elle. Le Roi : le terme.

Ce qu’est un Roi. Non pas une puissance 
— une identité accomplie. Atteindre le Roi 
d’une suite, c’est que votre personnage a cessé 
d’apprendre l’élément ou de tendre vers lui : il 
en est devenu la source, l’incarnation vivante, 
et le monde le reconnaît comme tel. Cela se 
gagne sur une campagne entière, et se marque 
en fiction comme un couronnement — jamais 
un chiffre : votre portrait n’a pas changé d’une 
ligne, et pourtant vous êtes devenu un roi.

◆ Doux ou épique — deux échelles
Le motif est une direction ; le but que vous y 
accrochez peut être un instant ou un destin. La 
même Voie se vit en tendresse comme en fracas 
— c’est votre monde qui tourne, ou votre monde 
qui pèse.

Prenez l’Eau, le lien :

• doux — retrouver une amie disparue, renouer 
un fil qu’on croyait rompu.

• épique — devenir le sauveur, aimé et sincère, 
d’un ordre voué à disparaître.

• et son ombre, à toute échelle — l’amie qu’on re­
trouve pour ne plus jamais la lâcher ; l’ordre 
qu’on sauve pour s’en faire vénérer.

L’échelle change ; le motif tient. Un petit but 
tendre et un grand but tragique peuvent parta­
ger exactement le même carburant — à vous de 
choisir où, sur cette pente, se tient votre Voie.

◆ La suite majeure — l’âme entière
Une seule suite, dans l’ordre canonique du 
Voyage du Fou — du Mat (0) au Monde (XXI). 
Elle n’avance que lorsqu’une majeure paraît à 
l’ouverture d’une scène et que vous la choisissez 
— le destin entre ; elle est donc plus lente encore, 
et c’est justice : c’est l’arc initiatique de l’être en­
tier, pas d’une seule de ses facettes. Là où une 
suite mineure couronne un élément — une part 
de soi maîtrisée —, la majeure couronne l’être  : 
atteindre Le Monde, c’est l’intégration finale, le 
personnage qui a fait le tour de lui-même. Une 
apothéose du dehors, une du dedans.

Elle ne se colore pas par un motif : elle n’a pas 
d’élément. Ce n’est pas par quoi vous êtes mû, 
mais à quel âge de vous-même vous en êtes. Elle 
se lit en trois âges, et on peut la parcourir, elle 
aussi, vers l’accomplissement ou vers la perte.

Se former — du Mat à l’Amoureux (0–VI). L’âme 
qui s’éveille : l’innocence, l’apprentissage, les fi­
gures qui nous forment, le premier choix qui 
engage. Ce qui s’y joue : découvrir qui l’on est, de 
qui l’on hérite, ce que l’on choisit.

• doux — trouver sa vocation, apprendre un art 
auprès d’un maître, se reconnaître enfin.

• épique — être arraché à l’innocence par un 
choix fondateur qui scelle tout un destin.

S’éprouver — du Chariot à la Tempérance (VII–
XIV). L’âge adulte, l’épreuve du réel : la volonté, 
la justice, le retrait, la roue, la force, le renonce­
ment, la mort-transformation, la mesure retrou­
vée. Ce qui s’y joue : traverser, perdre, se trans
former.
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• doux — accepter un renoncement, apprendre 
l’humilité, laisser une part de soi mourir en 
paix.

• épique — l’épreuve qui brise et refait, la roue 
qui renverse tout, la transformation dans la 
douleur.

S’accomplir — du Diable au Monde (XV–XXI). 
Le dépassement : l’ombre, l’effondrement, puis 
la remontée — l’espoir, l’inconscient, la clarté, 
la renaissance, l’intégration. Ce qui s’y joue : af
fronter sa nuit, et en revenir entier.

• doux — une réconciliation, une paix long­
temps refusée, se retrouver soi.

• épique — l’épreuve ultime avec son ombre, la 
chute et la renaissance, l’âme faite monde.

Le Monde, ou la nuit. On peut aussi se perdre 
en chemin — rester au Diable, sombrer à La 
Tour, ne jamais remonter. La suite majeure est 
la seule qui puisse ne pas s’achever en accom­
plissement, mais en damnation. C’est ce que 
le jeu a de plus grand à perdre, et le plus lent : 
une vie d’âme, gagnée ou perdue sur une cam­
pagne entière.

◆ Le renouvellement — la roue tourne
Le Roi n’est pas une fin — c’est un sommet, et 
tout sommet appelle une descente. La couronne 
obtenue, la roue tourne  : vous renouvelez. On 
n’achève pas le Feu : on le vit, on le couronne, on 
repart, et l’aventure se recolore à chaque tour. Le 
cycle est la campagne — c’est lui qui fait qu’une 
partie ne finit jamais tout à fait.

Un Roi couronné pose alors une question  : 
s’arrêter, ou repartir ? Trois portes, aucune 
fausse. Vous arrêter — clore sur le sommet tant 
qu’il brille ; une Voie menée jusqu’à son Roi est 
déjà une histoire entière. Repartir — vers un 
autre élément encore vierge, ou vers le même 
dans une eau plus grande ; l’As revient et le 
maître se refait élève, par humilité ou parce 
qu’une ville a changé, une guerre est tombée, un 
monde a basculé sous ses pieds — on ne recom­
mence pas plus bas, on recommence plus vaste. 
Aller plus haut — l’être entier, lui, ne s’achève 
que dans la suite majeure. Souvent, atteindre 

un Roi ne ferme pas la campagne — il en désigne 
le vrai terme, et vous tourne vers la seule ques­
tion qui reste : Le Monde, ou la nuit.

UN ROI, JOUÉ

Sylane, tout au bout. Après la Reine — où elle a cessé de 
courir après les liens : ils viennent à elle, désormais — 
elle attend la dernière carte de la Voie de l’Eau.

Mon ouverture. Parmi les trois, le Roi de 
Coupe — je le choisis.
Le bout du chemin. Je m’arrête un instant sur 
la carte, parce que je sais ce qu’elle veut dire : 
plus une étape, une identité. Le Roi de Coupe 
n’éprouve plus l’émotion — il la règne. Les 
autres sentent à travers lui. À l’ombre, ça ne 
donne qu’une chose : une ville qui ne ressent 
plus que par moi, et qui ne peut plus me quit­
ter. Voilà la mise qu’il me réclame — reste à la 
gagner, une dernière fois.
Je joue le chapitre — plusieurs scènes étalées 
sur des années  : je règne sur les Canaux, je 
deviens l’organe sensible du quartier. Puis Ha­
vel, vieux maintenant, monte une dernière fois 
pour ouvrir les yeux des gens. Alors le monde 
pèse : le destin entre.
Une majeure vient ; je m’engage avant de la re­
tourner. L’Étoile.
L’Étoile. La carte la plus douce du paquet — 
l’espoir, la guérison sincère — pour couronner 
ça. Elle me contrarie, et c’est exactement pour 
ça qu’elle est juste : l’Étoile, ici, ce n’est pas moi, 
c’est comment on me voit. Quand Havel dira la 
vérité, la ville ne verra pas un monstre. Elle 
verra sa lueur. Le lien-prison parfait : la chaîne 
qu’on prend pour le ciel.
L’épreuve  : est-ce qu’ils me gardent, malgré 
tout ?

Je ne me défends pas. J’ouvre les bras, à la 
place. « Qui, parmi vous, veut que je parte ? »

Cette fois je gagne — et pas une main ne se lève.

Havel reste seul, la vérité intacte dans la 
bouche et personne pour la recevoir. Je des­
cends vers lui, doucement, comme on console. 
Ils me regardent le consoler, lui, et ils 
m’aiment davantage.

Roi de Coupe — posé. La Voie de l’Eau est 
achevée. Aucun chiffre n’a bougé sur mon por­
trait, et pourtant je ne suis plus une femme qui 
aime trop  : je suis le foyer où toute une ville 
vient boire. Le quartier, de lui-même, se met à 
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m’appeler Mère des Canaux. Voilà le couronne­
ment — une phrase, jamais un nombre.
Le Roi ne récompense pas  : il ressemble. Il 
est fait de tout ce que j’ai gravé, droit et de tra­
vers — et deux joueurs arrivés au même Roi de 
Coupe n’y trouveraient pas la même femme.
Et après ? Je pourrais m’arrêter là, sur le som­
met tant qu’il brille. Ou repartir : les cœurs, je 
les tiens — et si je m’attaquais aux esprits, une 
Voie d’Épées, à l’ombre ? Mais en refermant le 
carnet, je vois l’autre horloge, celle que je n’ai 
jamais cessé de faire tourner en parallèle : ma 
suite majeure. Le Roi ne couronne qu’un élé­
ment, une part de moi. Reste à savoir ce que 
devient l’âme entière. Une Mère des Canaux 
couronnée sous l’Étoile… ça sent le Diable. La 
vraie fin n’est pas ce Roi — c’est Le Monde, ou 
la nuit.

◆

◆ Le deck qui se souvient

Une carte cesse d’être générique. À force 
de jouer, le Six de coupe ne dira plus « la 
nostalgie » : il dira ce canal, cette amie retrou­
vée, la scène où il est tombé la première fois. 
Vous n’avez rien à faire pour ça — seulement 
lire chaque carte à travers ce qu’elle a déjà été 
dans votre partie, plutôt que de repartir du 
sens du livre. Peu à peu, votre tarot devient le 
carnet de votre monde, écrit en images : à la 
fin, personne d’autre que vous ne saurait le lire 
— et c’est le signe que vous avez vraiment joué.

[ À ÉCRIRE — un chapitre de progression joué de bout 
en bout (façon « la porte Nord »), pour montrer une Voie 
qui se grave hors destin  : la carte choisie qui ouvre le 
palier, la mise qu’on engage dessus, le chapitre qui la 
poursuit, la mise gagnée qui grave le palier en maîtrise — 
sans épreuve du destin. Matière d’auteur, à écrire avec 
ton monde. ]
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Lidia referme son carnet, la main posée dessus un instant. Le 
chapitre est clos ; elle le revoit dérouler.
Un aveu d’abord. À un moment, elle a triché : son personnage 
a lancé un sortilège difÏcile et elle l’a laissé réussir, sans le 
tester — pressée d’y arriver. Elle se le note en marge, pour la 
prochaine fois : tester quand l’échec peut survenir, au lieu de 
courir après la réussite. C’est là que la scène respirait, et elle 
s’en est privée.
Un contentement ensuite. Le dialogue avec son frère : elle ne 
lui a pas soufÒé ses réponses. Elle l’a joué depuis ses mots à 
lui, une pièce pour trancher quand elle hésitait, un tirage 
quand elle ne savait plus. Le frère a dit des choses qu’elle 
n’avait pas prévues — et c’est à ça qu’elle l’a reconnu vivant.
Une seule scène, ce soir, mais habitée. La suite peut attendre : 
elle y pense déjà, et ce sera pour une autre fois.
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En solo, rien ne vous répond ni ne vous résiste, 
sauf le hasard et vous-même. Voici les derniers 
gestes qui font qu’une partie tient.

L’esprit du jeu. En solo, aucune règle ne vous 
surveille : vous êtes le seul juge, et vous pou­
vez tout contourner. Prendre toujours la carte 
qui rassure, ne déclarer que des mises qui ne 
pincent pas, courir au destin sans jamais rien 
désirer — rien ne vous en empêche. Mais rap­
pelez-vous ce que vous cherchez  : non pas 
gagner, mais qu’un moment devienne vivant. 
Chaque fois que vous optimisez, vous troquez 
de l’intensité contre de la sûreté — et la sûreté, 
ici, a le goût de l’ennui. La seule triche possible 
en solitaire, c’est de vous priver vous-même de 
ce qui fait vibrer une scène. Alors jouez contre 
votre confort, jamais contre les règles : elles ne 
demandent qu’à s’oublier. Le fun est le moteur 
— et intéressant ne veut pas dire confortable : 
mieux vaut le sceptre creux et vidé que le 
sceptre qui vibre pile au bon moment.

PRENDRE LA CARTE QUI DÉRANGE — UN CHOIX, 
JOUÉ

L’esprit du jeu tient dans un geste minuscule, répété : 
préférer la carte qui coûte à celle qui rassure.

Nera cherche sa sœur dans une ville hostile. 
À l’ouverture, trois cartes  : le Six de coupe — 
l’enfance, le refuge, le doux souvenir —, le Sept 
de bâton — tenir tête —, et La Tour.
Le Six de coupe m’appelle  : il ferait une belle 
scène tendre, un souvenir qui console. La Tour, 
elle, me fait peur — la prendre, c’est le destin 
qui entre, l’épreuve, le risque d’une rupture. La 
main veut le Six. Je prends La Tour.

Ce n’était pas ma sœur, derrière la porte  : 
c’était ce qui l’a fait fuir. Le sol se dérobe — le 
refuge que je cherchais n’a jamais existé.

Le Six m’aurait donné une jolie page, et rien 
ne se serait passé. La Tour m’a pris le confort 
et m’a rendu une scène vivante  : la peur qui 
monte, l’histoire qui bascule. Voilà tout ce que 
« jouez contre votre confort » veut dire — non 
pas se punir, mais refuser la carte qui ne 
change rien.

◆

◆ Tirer ou décider ?
Vous tenez déjà les deux règles depuis la partie 
3 ; voici ce qu’il y a dessous.

Aucun tirage n’est pur. Une carte ne produit 
pas de fiction : elle pose un état, et c’est vous qui 
l’habillez. Le Cinq de coupe n’a jamais dit « une 
femme vêtue de noir » — il a dit quelque chose 
d’abîmé ; la femme, c’est vous. Interpréter, c’est 
déjà décider — il ne peut pas en aller autrement, 
et ce n’est pas une faute. La question n’est donc 
pas tirer ou inventer  : vous inventez toujours. 
Elle est plus douce — où avez-vous besoin que le 
hasard vienne vous contredire ?

Tout ne se tire pas, et la frontière est plus fine 
qu’un simple « incertain / connu ». Tirez ce qui 
peut créer une tension ou vous surprendre. On 
croit souvent qu’interroger le hasard va faire re­
tomber une belle idée : c’est l’inverse. Le tirage 
fait toujours l’une de deux choses. Il valide votre 
idée — et elle cesse d’être un caprice d’auteur 
pour devenir légitime, gagnée. Ou il l’invalide 
— et de ce refus naît une autre idée, presque 
toujours moins convenue, moins naïve que la 
première. Dans le doute, une règle départage  : 
tirez ce que vous auriez peur de décider seul, 
là où vous couvez un désir secret sur l’issue — le 
hasard vous y protège de vous-même.

Décidez quand une idée vous semble trop forte, 
ou trop menue, pour être soumise au sort. 
Certaines vous viennent et vous emportent, dé­
nouent un fil, apportent une matière que vous 
sentez juste  : les tirer casserait le rythme, ou 
risquerait de briser ce qu’elles offrent. Gardez-
les — quitte à en tirer les détails pour les préci­
ser. D’autres, à l’inverse, sont purement décora­
tives  : un décor, une lumière, une odeur ne se 
tirent pas, ils se posent. (Pour ce qu’on veut — un 
objet, un savoir qu’on n’a pas et qui ne se pose pas 
mais s’obtient —, voir Ce qu’il veut, partie 11.)

Le coût d’un tirage se mesure à ce qu’il vous 
oblige à défaire. Ce qui s’ajoute s’intègre en une 
seconde ; ce qui remplace reconfigure la scène 
entière, et il faut rebâtir. Même geste, même 
carte, deux fatigues sans commune mesure — 
d’où la seconde règle, qui complète la première : 
tirez sans compter ce qui s’ajoute ; pesez ce qui 
remplace. C’est pour cela qu’on peut peupler un 
lieu de cinq cartes d’afÏlée sans peine, alors que 
cinq questions sur ce qu’on poursuit épuisent.

Parfois on veut le rythme plutôt que la mise. 
Tout soumettre au sort peut sembler la version 
pure du jeu : c’est souvent la version épuisante. 
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À force de tout miser, on gère plus de possibles 
qu’on n’en joue, on révise ses plans en perma­
nence, et la scène s’arrête de respirer. Alors dé­
cidez, et avancez. Vous obtiendrez peut-être une 
scène plus plate — moins de surprise, moins de 
résistance —, et ce n’est pas grave : une partie n’a 
pas à être une suite de renversements. Le tirage 
est encouragé, pas dû. Ce qu’on cherche ici, c’est 
un monde habité, pas un compteur d’imprévus.

Et sachez-le  : cette limite n’est jamais nette. 
C’est un dosage de chaque instant, que vous ap­
prenez à lire sur votre propre ressenti — plus 
vous jouez, plus la main sait d’elle-même quand 
consulter et quand trancher.

Une idée qu’on tire. Au détour d’une rue, 
j’aperçois un homme masqué. Attends — celle-
là, je la tire  : Pile. Personne. La rue est vide, 
et pourtant quelque chose cloche. Je tire pour 
savoir ce qui me met mal à l’aise — une carte, 
défavorable puisque c’est un malaise que je 
cherche  : le Cinq d’Épée. Des voix, plus loin, 
un éclat de dispute. Je reviens à mon intuition 
de départ — il y a bien une menace —, mais 
elle arrive par une porte plus intéressante que 
l’homme masqué que j’avais sous la main.

Une idée qu’on décide. Ma main trouve une 
lettre au fond de ma poche : ma sœur l’y a glis
sée, pour me dire ce qu’elle n’a pas osé devant 
les autres. Je la tire, celle-là ? Non — trop belle, 
et elle dénoue un fil qui traînait depuis trois 
scènes ; la tirer, ce serait risquer de la casser. 
Je la garde. Mais je tire son détail  : me dit-
elle tout, là, dans la lettre ? Pile. Non — elle 
me donne rendez-vous. L’idée est à moi ; c’est sa 
forme que je laisse au hasard.

Une idée décorative — rien à tirer. Je m’assois 
à la terrasse d’un vieux café de pierre. La gly
cine grimpe jusqu’aux parasols et retombe en 
grappes bleu-violet ; une fontaine, à quelques 
pas, attire les moineaux. L’air est printanier, 
ensoleillé, tranquille. Rien là-dedans ne se joue 
aux cartes  : je pose le décor, je respire, et je 
continue.

Le garde-fou est déjà posé. Si vous craignez 
de trop décider, souvenez-vous que le hasard 
garde la main aux endroits qui comptent  : la 
pièce tranche entre deux pôles que vous propo­

sez — mais c’est elle qui tranche ; une action se 
résout à deux cartes, la plus forte l’emporte ; une 
épreuve se compte en cinq tirages ; et la mise se 
déclare avant. Ce sont les endroits où l’on pour­
rait se mentir sur une issue — et ce sont ceux que 
la mécanique tient. Vous pouvez donc décider 
l’essentiel de votre texture sans jamais tricher : 
les verdicts, eux, ne se négocient pas.

◆ La boussole — quand la page se vide
Il arrive qu’on ne sache plus quoi faire : la scène 
est posée, et rien ne vient. Devant la pièce, 
l’embarras était de savoir quoi demander (partie 
1) ; ici, il est plus nu — quoi faire. Les quatre cou­
leurs ne disent pas seulement comment on agit : 
elles disent aussi vers quoi on se tourne. Faites-
en le tour comme d’une boussole — chacun est 
un cap qui part de vous.

• Feu (Bâtons) — ce que vous brûlez de tenter, 
là, maintenant ; l’ambition qui va de l’avant.

• Air (Épées) — ce qu’il vous faut comprendre : 
le doute à trancher, le calcul qui éclaire — ou 
qui parasite.

• Eau (Coupes) — vers qui vous vous tournez ; ce 
que vous ressentez, le lien qui vous appelle.

• Terre (Deniers) — ce que vous refusez de lâ­
cher : tenir, protéger, bâtir.

Et s’il vous faut un cinquième cap, le pas de cô­
té : la porte qui n’existait pas une seconde plus 
tôt, l’idée sans raison — ce que fait une majeure 
quand elle tombe.

Prenez la couleur qui s’allume — ou la moins at­
tendue : c’est souvent elle qui rouvre la scène. Ce 
n’est pas une étape obligée, seulement une main 
tendue quand vous êtes perdu.

La page reste blanche. Je fais le tour  : Feu, 
rien ; Air, rien ; Eau — là, quelque chose. Vers 
qui je me tourne ? Vers ma sœur, que je n’ai 
pas rappelée depuis la dispute. La scène re­
part toute seule : je vais la trouver.

Ces quatre caps — désir, lucidité, lien, ancrage 
— reviennent ailleurs, plus lentes  : ce sont les 
motifs du temps long (partie 12), la même bous­
sole à l’échelle d’une vie. Le pas de côté, lui, 
n’appartient qu’à l’instant : il ne fonde pas une 
vie, il rouvre une scène.
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◆ Le dialogue
Le risque du solo : jouer les deux voix depuis la 
même tête — écrire ce que l’autre dirait si c’était 
utile, pas ce qu’il dirait vraiment. La parade  : 
jouez l’autre depuis ses mots-clés, pas depuis 
vos intentions. Si vous ne savez pas comment il 
réagit, posez une pièce, puis jouez depuis la ré­
ponse — pas vers elle.

« Tu n’as pas à faire ça. » — « Je sais. » — cette 
réplique-là n’était pas prévue ; elle a changé 
la scène.

◆ Écrire pour ralentir
Vous pouvez jouer à voix haute, vous pouvez 
écrire court — quatre mots pour une scène, si 
vous voulez ; le carnet n’a pas à devenir une cor­
vée. Mais l’écrit fait une chose que la parole ne 
fait pas : il fixe. Il fixe la pensée, il fixe la conver­
sation, il fixe l’état du monde, là où la voix passe 
et s’efface. Et ce jeu vit de choses qu’il faut fixer 
pour qu’elles pèsent : la carte qu’on lit puis qu’on 
respire, l’attente ou l’enjeu, la note méta, la mise 
déclarée avant.

L’écriture n’est donc pas qu’un support  : c’est 
un métronome. Le temps d’écrire une réplique 
est le temps de se demander si c’est vraiment ce 
que l’autre dirait — et ce temps-là est exactement 
la lenteur que le jeu réclame. La voix pose ; la 
plume ancre.

◆ Sauter le temps
Avant d’entrer dans une scène, demandez  : ai-
je envie d’y aller ? Sinon, racontez-la en trois 
phrases, ou sautez — la pièce traverse le temps 
raconté sans le jouer. L’ellipse n’est pas un rac­
courci honteux : c’est ce qui donne du poids à ce 
que vous choisissez de jouer. Vous pouvez même 
sauter par-dessus un événement dont vous igno­
rez l’issue, et laisser une attente occuper le vide.

Une scène sufÏt. Vous n’avez pas à « avancer » 
pour avoir joué. Une seule scène, bien habitée, 
est une session entière — posez votre carnet 
ensuite sans rien devoir de plus. Le solo n’a 
pas d’horloge, et c’est un piège  : faute de 
séance qui commence et s’arrête, on se met à 
mesurer sa partie en scènes franchies, et me­
surer en distance, c’est courir. Alors changez 
d’unité. Ce que vous cherchez, ce n’est pas le 
nombre de scènes derrière vous, c’est la pro­
fondeur de celle que vous venez de vivre. Une 
belle scène longue vaut mieux que cinq expé­
diées. Reprenez le chapitre demain — il n’en 
mûrira que mieux d’avoir attendu.

UNE SEULE SCÈNE, ET C’EST JOUÉ

Une session n’a pas besoin d’« avancer » : la voici entière, 
en une scène, et rien n’y manque.

Ce soir je n’ai qu’une demi-heure. J’ouvre — 
trois cartes, je garde le Neuf de coupe, le 
contentement — et je pose  : Nera, une nuit 
calme, son planeciel amarré. Pas d’intrigue en 
tête ; juste être là.

Le ciel est clair, la nef craque doucement. Je 
répare une courroie, sans urgence.

Une petite question à la pièce : suis-je vraiment 
seule à bord ? Pile. Non. Alors une question ou­
verte — qui, alors ? — et je tire une carte : le 
Valet de coupe, un jeune, une timidité.

Un mousse que je n’avais pas remarqué, qui 
n’ose pas monter. « Tu peux venir. » Il ap­
proche, il parle de sa peur du vide sous les 
ailes. Je lui montre comment on l’apprivoise, 
une main sur le bastingage.

Je referme là. Rien n’a « avancé » : aucun enjeu 
n’a bougé, le destin n’est pas entré, rien ne 
s’est rompu. Et pourtant j’ai joué — j’ai passé 
une nuit avec Nera, et j’ai appris d’elle quelque 
chose que j’ignorais : elle enseigne, quand on 
ne lui demande rien. Une scène, une session, 
complète. Je note le mousse au carnet — il res­
servira, ou pas. Bonne nuit.

◆

◆ Aide de jeu — en une page

LA BOUCLE
Choisir un enjeu qui bougera → ouvrir par 
l’ouverture (trois cartes, gardez-en une) → jouer 
(pièce · une carte · action à deux) → si vous pre­
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nez une majeure, le destin entre et la scène se 
referme sur le destin — épreuve (cinq tirages) si 
le monde vous laisse le temps, coup (une action) 
s’il ne vous le laisse pas ; mise et contrecoup 
dans les deux cas → scène-monde pour lever un 
enjeu, piste ou scène-monde pour le faire avan­
cer (partie 8) → chapitre suivant (qu’on reconnaît 
après coup).

QUOI TIRER
Où vivent le destin et les Voies. Seule 
l’ouverture — les trois cartes d’entrée de scène — 
fait entrer le destin et monter une Voie. Partout 
ailleurs, en scène comme hors scène, on tire de la 
matière — une carte, ou trois quand on regarde 
les alentours (partie 7) — et une majeure y pèse 
sans ouvrir ni épreuve ni palier.

• Question fermée (oui / non) → la pièce. Face 
= premier pôle / favorable ; Pile = second / 
défavorable. Proposez toujours deux pôles ; 
jamais deux fois la même question.

• Question ouverte → tirez une carte, lue li­
brement. Si le côté est déjà tombé — vous sa­
vez que c’est bon, ou mauvais —, lisez-la de ce 
côté-là, à revers s’il le faut ; jamais pour tran­
cher le côté lui-même. (À l’ouverture d’une 
scène  : trois cartes, gardez-en une, renoncez 
aux deux autres.)

• Peupler richement → les alentours  : trois 
cartes, jouez-en une, les deux autres restent 
en plan, points d’intérêt en sommeil (partie 
7). (Rien ne se perd — c’est ce qui les sépare 
de l’ouverture.)

• Attente ou enjeu → une piste (votre per­
sonnage cherche) ou une scène-monde (le 
monde avance dans son dos). Vous finissez 
par trancher et rayer — quitte à en ouvrir 
de neuves.

• Action incertaine → deux cartes, vous 
contre le monde.

L’ACTION — UNE CARTE CONTRE LE MONDE

• Gauche = vous, droite = le monde. Le chiffre 
le plus fort gagne ; l’As ne bat que le Roi 
et perd contre toute autre mineure ; une ma­
jeure passe devant, et entre deux majeures, 
l’arcane le plus haut (Le Mat cède à toutes 
sauf au Monde) ; à égalité, le monde.

• La couleur de votre carte dit comment : Bâ­
tons, foncer · Épées, trancher, ruser · Coupes, 
toucher, le lien ·  Deniers, tenir, forcer ·  
Majeure, l’issue qui n’existait pas. Celle du 
monde dit comment il vous a résisté.

• Une action se joue une fois — la plus forte 
l’emporte, on obéit ; rien à racheter, et on ne 
retente pas la même chose dans les mêmes 
conditions.

• Gagné avec une majeure → éclat du destin.

L’ÉPREUVE

• Ouverte quand un seul tirage ne peut pas 
trancher. Déclarez la mise avant — et sous le 
destin, décrivez d’abord ce qui vous tombe 
dessus, misez ensuite. Sous le destin quand 
une majeure choisie l’a fait naître — alors 
seulement : la rupture (ce que vous perdez 
prend fin, et seul le destin le recoud) et la 
naissance (ce que vous gagnez, qui vous en­
gage).

• Cinq tirages comptés à la verticale : victoire 
= 1 · éclat = 2 victoires · reprise gagnée = 1 (ou 
éclat = 2) · défaite (égalité d’action comprise) 
= 1 échec · écrasement = 2 échecs · reprise 
perdue = 2 (4 sur un écrasement).

• Au bout des cinq  : plus de victoires, vous 
l’emportez ; plus d’échecs, le monde ; à égali­
té, une action de plus — elle tranche toujours 
(jamais de nulle). Toujours cinq.

• Dans les deux cas, un contrecoup : une 
phrase où le corps réagit avant la pensée.

• Une reprise par épreuve, même sur un 
écrasement  : reprenez votre carte, celle du 
monde, ou les deux. Perdue, elle coûte le 
double de ce qu’elle effaçait — 2, ou 4 sur un 
écrasement.

• Coup du destin — quand le monde ne vous 
laisse pas le temps (un événement qui s’abat 
maintenant et ne reviendra pas) : une seule 
action, mise déclarée pareil, aucune reprise ; 
éclat et écrasement colorent, ils ne comptent 
pas. Il peut coûter autant qu’une épreuve. 
Perdu, ça s’oublie — rien à recoudre. Gagné, 
c’est une percée.

LES VOIES

• Voie (temps long, optionnel) — une seule à 
la fois. L’As l’ouvre ; la carte suivante de la 
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suite la fait monter, choisie à l’ouverture en 
renonçant aux deux autres.

• La carte ouvre le palier, elle ne dicte rien  : 
vous posez la mise. Gagnée, le palier s’inscrit 
en maîtrise ; perdue, en marque. La Voie 
monte dans les deux cas. Gel tant que la mise 
n’est pas jouée.

LA SCÈNE-MONDE
Pour avancer un enjeu hors du personnage : ou­
vrez-la comme une scène et jouez-la sans votre 
personnage ; le destin n’y entre pas — la question 
se précise, à l’insu de votre héros. Notez au re­
levé.

La levée fait naître un enjeu : pioche jusqu’à une 
majeure + scène-monde (exemptée de la règle 
des trois à l’ouverture d’une partie). Le relancer 
ensuite, c’est le faire bouger comme tout ce qui 
pend : une piste ou une scène-monde (partie 8).

EN FERMANT UNE SCÈNE
Une question de pont (qui cadre la scène sui­
vante, qu’on n’écrit pas), ce qui va au relevé, et 
tout le reste qu’on laisse mourir.

EN FERMANT UNE SÉANCE
Regardez vos enjeux et trouvez celui qui a le 
moins bougé. Écrivez son nom en bas de page : 
la prochaine séance ouvre sur lui, vous n’aurez 
rien à choisir en vous rasseyant.

S’il s’agit du même qu’à la séance précédente, il 
n’attend plus : ouvrez-lui une piste, ou poussez-
le en scène-monde (partie 8) — à la réouverture, 
jamais le soir même. Quelqu’un a agi pendant 
que vous regardiez ailleurs.

LES QUATRE RÈGLES D’OR
Demander avant de savoir ·  Déclarer la mise 
avant de résoudre · Lire sans hâte — une carte se 
donne en un instant ou en une journée, les deux 
comptent · Renoncer pour de bon — choisissez 
la carte qui fait avancer, pas celle qui rassure.

QUAND VOUS HÉSITEZ
Sur une règle, tranchez en faveur du monde — 
il ne fait pas de cadeau. Sur la fiction, tranchez 
vite, dans le sens qui fait avancer, pas qui ras­
sure.
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→ Hors parcours : invitation, pas étape obligée

Ce livre pose un système ; il ouvre surtout 
une grammaire. Le système, c’est la poignée de 
gestes que vous venez de lire, écrits une fois. La 
grammaire, c’est tout ce que ces gestes rendent 
possible — et qu’un livre-monde, ou vous, décli­
nera sans fin. Le livre de règles fournit l’alphabet 
et la syntaxe ; un livre-monde écrit ses phrases. 
Cette page s’adresse à qui écrit un monde, pas à 
qui découvre le jeu.

Vous n’avez presque rien à inventer, parce que 
la matière est dans le tarot. Une carte offre déjà 
quatre dimensions — quatre façons de la faire 
signifier —, et il sufÏt d’en saisir une pour bâtir 
une règle.

DIMENSION CE QU’ELLE DIT

Couleur / élément Feu, Eau, Air, Terre — un 
domaine, un tempérament

Nombre / intensité de l’As au Dix — une force, 
une étape, une charge

Figure / présence Valet, Cavalier, Reine, Roi 
— quelqu’un, un degré de 
maîtrise

Majeure / destin le quotidien (mineures) ou 
ce qui pèse (majeures)

◆ Deux gestes
Vous connaissez déjà ces gestes — le corps du jeu 
s’en sert. Les nommer, c’est vous donner de quoi 
en forger d’autres.

Conditionner un tirage. La carte décide si 
une chose est possible, ou comment elle l’est. 
Deux formes : le verrou — il ouvre ou ferme ; et 
le cadran — chaque valeur donne une modali­
té, aucune carte n’est un mur. (Détail plus bas.)
Jalonner une suite. Une séquence de cartes 
attendues marque une progression longue — 
c’est le moteur des suites. Un monde peut 
tracer la sienne : la voie du Planeur se gravit 
en choisissant, tirage après tirage, tels jalons ; 
chaque palier ouvre un savoir, un titre, un pou
voir de vol. Le hasard propose, vous franchis­
sez par à-coups.

Deux gestes, quatre dimensions : de quoi bâtir 
des dizaines de règles propres à votre monde 
sans jamais quitter le tarot. Une magie qui ne 
s’éveille que sous une carte de Feu ; un ordre 
de chevalerie dont on gravit les rangs en ti­
rant les figures dans l’ordre ; une malédiction 
qui s’aggrave à chaque Épée ; une terre qui ne 
se laisse traverser que sur un nombre pair. La 
langue est là — à vous les phrases.

◆ Verrou ou cadran — deux façons de condition
ner
Le verrou — la carte ouvre ou ferme. Le planeciel 
ne se répare que sous une carte d’Air ; sous une 
autre couleur, on ruse ou on attend. C’est net, 
tendu, et l’attente devient un personnage — « le 
ciel ne veut pas de moi depuis trois scènes » est 
déjà une belle fiction. Mais un verrou ne produit 
rien sur trois cartes de quatre  : réservez-le au 
rare et au sacré, là où l’attente est le prix, et où 
le prix est beau.

Le cadran — au lieu d’ouvrir ou de fermer, 
chaque valeur d’une dimension donne une mo
dalité  : aucune carte n’est un mur, chacune est 
une manière. Le même vol, décliné par les quatre 
couleurs :

CARTE LE VOL, CE JOUR-LÀ

Air la maîtrise — on vole vrai­
ment bien, le ciel nous 
porte

Feu le vol-pari — porté trop 
vite, trop haut ; la puis­
sance sans le contrôle

Terre le ciel refuse — on reste au 
sol, mais l’atelier appelle 
(la Voie du Planeur)

Eau le vol lent — le ciel coule, 
on avance sans jamais al­
ler bien loin

Aucune carte ne bloque : elle dit comment le ciel 
vous prend aujourd’hui. Et la Terre, qui semblait 
un refus, n’en est pas un — elle vous renvoie à 
l’atelier, c’est-à-dire à une suite (les Deniers, la 
Voie du Planeur). Le cadran ne ferme jamais : il 
redirige.
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SENS LOCAL ON CROIT… ON FAIT…

Bâton → la révolte des IA incarner incarner — du Feu pur

Denier → l’humain hors de la machine incarner incarner — la Terre  : la chair, ce qui 
reste

Épée → la spiritualité réassigner incarner — l’Air est le non-matériel ; et 
l’illumination tranche, elle sépare qui a 
vu de qui n’a pas vu

Coupe → la technologie fine réassigner incarner — l’interface, ce qui relie, ce 
qui coule entre les êtres

Choisir. La fréquence de l’action tranche. Rare 
et solennelle — un serment, une magie, un pas­
sage unique — se ferme par un verrou : l’attente 
est rare, donc précieuse. Fréquente et centrale — 
voler, quand on vole tout le temps — se décline 
en cadran  : sinon le verrou revient à chaque 
scène et se change en péage.

◆ Deux dialectes
Le jeu que vous tenez parle un dialecte précis : 
transparent. La règle s’efface, la carte reste un 
oracle, le gating est rare et l’attente belle. Si vous 
voulez garder cet esprit, deux conseils : ne posez 
une contrainte que là où la fiction la rend sacrée 
(le vol, un serment, la magie), et laissez toujours 
la carte parler — une condition lève le verrou, la 
lecture libre décrit ce qu’il y a derrière ; ne rem­
place jamais l’oracle par un péage.

L’autre dialecte est permis. Rien ne vous 
oblige à la transparence. Un livre-monde peut 
choisir la densité  : empiler les conditions de 
tirage, tracer des suites en pagaille, bâtir de 
vraies tables, une itémisation, des paliers de 
progression proches du niveau. Il s’éloignera 
du principe fondateur — s’oublier en jouant — 
et c’est un choix qui se paie  : la richesse de 
grammaire s’achète en transparence perdue, 
le joueur se met à espérer des cartes plus qu’à 
les lire. Mais si ce monde-là fonctionne et 
amuse, il a gagné son pari. Le tarot est assez 
vaste pour porter les deux : un jeu qui s’oublie, 
et un jeu qui se déploie. La grammaire ne juge 
pas le dialecte — elle prouve seulement que le 
socle est fertile.

◆ Incarner ou réassigner — les couleurs d’un 
monde
Un livre-monde peut donner aux couleurs des 
sens qui lui sont propres. Deux gestes très diffé­
rents se cachent là. Incarner — l’élément garde 
sa nature, le monde lui donne un visage local. 
Réassigner — on échange sa nature contre une 
autre ; et là, le moteur casse : la couleur fait trois 
métiers (partie 4), elle ne peut plus dire comment 
on agit si on lui a retiré son geste.

Le test du verbe. Écrivez votre sens local, puis 
dites le verbe de l’action à voix haute. « J’ai 
tranché » tient-il encore pour votre Épée ? « J’ai 
foncé » pour votre Bâton ? Si oui, vous incarnez 
— gardez. Sinon, vous cassez le moteur — reculez.

Un exemple, un monde de science-fiction :

La leçon : les meilleurs habillages ressemblent à 
des réassignations et sont secrètement des in­
carnations. La structure profonde survit, la sur­
face devient méconnaissable — c’est ce qui per­
met à un monde d’être radicalement autre sans 
casser le jeu. C’est « la saveur, pas le moteur » (ci-
dessous), appliqué aux éléments.

◆ Un univers qui existe déjà — la saveur, pas le 
moteur
Un jour vous voudrez jouer un monde qui existe 
déjà — une fantasy connue, un space-opera, un 
roman que vous aimez. La tentation sera de ré
pliquer son jeu : ses classes, ses points de vie, son 
économie d’actions, sa grille. C’est le plus sûr 
moyen de vous perdre. On ne porte jamais un 
jeu dans Liseciel — on porte un imaginaire, et on 
le joue dans ce corps-ci. La fiction d’un univers 
se transplante sans effort  : ses archétypes de­
viennent des Voies, ses créatures des majeures, 
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sa magie des couleurs, ses factions des acteurs 
au relevé. Son moteur, lui — la grille, les jauges, 
les niveaux chiffrés —, laissez-le à son livre : il a 
déjà un cœur, et vous ne pouvez pas lui en greffer 
un second sans que les deux se battent.
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A · Le tarot, en bref — pour qui le découvre Liseciel

Vous n’avez jamais touché un jeu de tarot ? Cette 
annexe est pour vous. Les autres peuvent la 
sauter  : elles connaissent déjà la matière. Rien 
ici n’est une règle du jeu — c’est un socle de lec­
ture, de quoi tenir une carte dans la main sans 
être perdu. Vous y trouverez ce que la tradition 
prête aux cartes, non pour vous enfermer dans 
des sens fixes, mais pour vous donner un point 
de départ. En jeu, souvenez-vous-en : vous lisez 
toujours librement.

◆ Une naissance récente — le Rider-
Waite-Smith
Le tarot est vieux de siècles, mais le jeu que 
vous tenez sans doute entre les mains est jeune : 
il paraît à Londres en 1909. Un occultiste, Ar­
thur Edward Waite, en conçoit le programme ; 
une artiste, Pamela Colman Smith, le dessine 
— longtemps oubliée, elle donne aujourd’hui son 
nom au jeu, qu’on appelle Rider-Waite-Smith 
(Rider était l’éditeur). Tous deux venaient d’une 
même société savante, l’Aube dorée, friande de 
symboles.

Sa révolution tient en une idée simple. Avant lui, 
les mineures n’étaient que des motifs répétés — 
cinq épées alignées, six coupes en rang, comme 
nos cartes à jouer. Smith les a mises en scène : 
chaque mineure devient une petite image, un 
personnage, un instant. C’est ce qui a fait la 
fortune du jeu — et c’est exactement ce dont Li
seciel se nourrit. Une image se lit d’un regard ; 
un motif, il faut le déchiffrer. Voilà pourquoi le 
livre vous conseille un jeu illustré : l’image vous 
soufÒe des pistes que vous n’auriez pas trouvées 
seul.

◆ L’anatomie du jeu
Un tarot complet, c’est 78 cartes, en deux fa­
milles.

• Les 22 majeures (ou arcanes majeures)  : Le 
Mat, La Papesse, La Mort, Le Soleil… numé­
rotées de 0 à XXI. Ce sont les grandes figures, 
les archétypes — le destin, les forces qui dé­
passent le quotidien. Dans ce jeu, elles se 
mêlent aux mineures dans un seul paquet ; 

mais quand l’une paraît et qu’on la choisit, le 
destin s’invite.

• Les 56 mineures  : quatre couleurs (comme 
trèfle, cœur, carreau, pique), chacune allant 
de l’As au Dix, plus quatre figures — Valet, 
Cavalier, Reine, Roi. Ce sont elles, le tarot du 
quotidien : ce qui teinte une scène, ce qui ré­
pond à vos questions.

◆ Les quatre couleurs
Chaque couleur porte un élément, et cet élé­
ment est un domaine, une humeur du monde.

• Bâtons — le Feu. L’élan, le désir, l’action, 
la volonté qui pousse. Ce qui brûle, entre­
prend, s’enflamme. Une carte de Bâtons parle 
d’énergie  : une ambition, un conflit ardent, 
une envie qui ne tient plus en place.

• Coupes — l’Eau. L’émotion, le lien, l’amour, le 
rêve. Ce qui coule entre les êtres. Une carte 
de Coupes touche au cœur : une relation, une 
joie ou un chagrin, une intuition, ce qu’on 
ressent sans le dire.

• Épées — l’Air. La pensée, la parole, la clarté — 
mais aussi le conflit, la vérité qui coupe. Une 
carte d’Épées tranche : une décision, une lu­
cidité, une tension d’idées, parfois une bles­
sure faite de mots.

• Deniers — la Terre. Le corps, la matière, 
l’argent, le travail, ce qui dure. Une carte 
de Deniers ancre : un lieu, un métier, une ri­
chesse ou un manque, la lente construction 
des choses.

(Ceci est un socle neutre, pour qui découvre le ta
rot. Le corps du livre en donne un portrait plus 
vivant, incarné — voir « Les quatre couleurs », par
tie 4.)

◆ Les nombres et les figures
Dans une couleur, le nombre donne une inten­
sité et une étape. En gros  : l’As est la graine, 
l’étincelle ; les nombres du milieu, la montée 
et ses épreuves (les Cinq, partout, disent le 
trouble, la perte) ; le Dix, la plénitude — parfois 
lourde d’être arrivée au bout. (Cette lecture des 
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nombres devient une Voie à part entière à la par
tie 12 — n’y allez que si le cœur vous en dit.)

Les figures — Valet, Cavalier, Reine, Roi — 
penchent vers une présence : quelqu’un paraît, 
ou agit. Lisez-les comme un visage plutôt qu’une 
force. On peut y voir quatre degrés de maîtrise : 
le Valet apprend, le Cavalier se lance, la Reine 
incarne, le Roi règne.

◆ Les majeures
Là où une mineure teinte le quotidien, une ma­
jeure pèse. Chacune est un grand archétype : La 
Force, L’Ermite, La Roue de Fortune, Le Diable, 
L’Étoile… Prises dans l’ordre, du Mat (0) au 
Monde (XXI), elles racontent même un voyage 
— celui d’un être qui se cherche et s’accomplit. 
Vous n’avez pas à le connaître pour jouer ; rete­
nez seulement que lorsqu’une majeure tombe, 
ce n’est pas un détail qui change, c’est le destin 
qui entre.

◆ Lire une carte, pour de vrai
Vous avez maintenant les prises d’une carte : sa 
couleur (l’élément), son nombre (l’intensité), sa 
nature de figure ou de majeure. Lire, c’est les 
faire jouer ensemble — et, si votre jeu est illustré, 
regarder l’image : que fait le personnage ? quel 
est le climat ? Puis vous répondez à votre ques­
tion, avec ce que le monde et votre personnage 
appellent.

Question  : comment s’est terminée la 
négociation ? Je tire le Cinq d’épées. Épées  : 
l’Air, le conflit, les mots qui tranchent. Cinq  : 
le trouble, la victoire abîmée. Et l’image du Ri
der-Waite : un homme ramasse des épées, l’air 
narquois, tandis que deux autres s’éloignent, 
vaincus. Je lis d’un soufÒe : j’ai eu gain de cause, 
mais en humiliant — il en restera du ressenti­
ment. Une autre fois, à une autre question, la 
même carte dirait tout autre chose. C’est ça, la 
lecture libre.

Un socle, pas une grille. Tout ce qui précède 
vous aide à commencer — le jour où vous blo­
quez, appuyez-vous dessus. Mais ne faites ja­
mais de ces sens une table à consulter  : une 
carte n’a pas un sens fixe, elle a celui que votre 
question appelle. À force de jouer, vous oublie­
rez ces repères — et c’est le signe que vous lisez 
vraiment. (Voir « Le deck qui se souvient », par
tie 12.)
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