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¢ Note de l'auteur et licence

Ce livre est fait pour circuler.

Vous pouvez le jouer, 'imprimer, le préter, le partager tel quel — libre-
ment, tant que rien ne s’y monnaye et que mon nom l’'accompagne.
Le vendre, l'intégrer a un produit payant, en publier une version
remaniée : rien de tout cela n’est possible sans mon accord — mais
l’accord se demande, et se donne. Ce que je ne vous offre pas icij, je
le garde.

© 2026 Mikael Briolet - Liseciel.

Une note sur I'IA. Elle m’a accompagné pour batir ce livre. Elle a mis
en forme une partie du texte, défriché quelques pistes, dessiné des
images d’inspiration en chemin. Mais elle n’a jamais pensé le jeu a
ma place : les idées qui le portent, I'équilibre des regles, chaque choix
d’écriture et de design — et, s’il en existe, les illustrations définitives
— viennent de moi, et j’en suis pleinement l'auteur.

Je suis sensible a 'impact de I'IA, sur 'environnement comme sur
les métiers de l'art. Cependant, je dois vous dire que sans elle,
aujourd’hui, j’aurais été incapable de vous servir ce livre. Utilisons-
la avec mesure, et intérét.

I’TA a tenu la lampe; le chemin, c’est moi qui I'ai tracé.

Bonne lecture.
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O : Introduction

Je descends la Belle Avenue de Nandénois, la cité meére des
Terres Libres. Au loin s’étagent les toits, la basse ville, sa mer
intérieure — puis le ciel, d’un bleu éclatant, ou d’imposants
planeciels glissent au-dessus des rares nuages.

Je reviens a ma marche. On ma confié une mission : une liste
d’ingrédients a réunir de boutique en boutique. Je fldne de vi-
trine en vitrine — herbes suspendues, flacons qui captent le
Jjour, l'odeur du pain chaud un peu plus loin —, le monde
passe et me frole, indifférent et vivant. La grande avenue se
resserre bient6t en une ruelle plus calme, plus fraiche, tendue
de lierre et de rosiers grimpants. Au bout, une petite boutique
éclairée de I'intérieur : Ephita, herboriste.

Dedans, des tables vitrées gardent une multitude
d’ingrédients — racines, fleurs, feuilles, séchés, frais ou encore
en terre —, rangés par catégorie, par nom, par effet, par cou-
leur. Ephita tréne derriére son comptoir et me souhaite la
bienvenue. Je lui tends la liste.

Elle Iit. Elle sarréte. « On dirait presque une recette de...
d’empoisonnement!»

Et si c’en était une ? Je ne suis soudain plus si siire de vouloir
honorer ma mission.




0 - Introduction

Bienvenue, lecteur. Ici vous apprendrez a prati-
quer le jeu de rble en solitaire a l'aide dun
carnet, un tarot divinatoire et une piece de mon-
naie.

Le carnet sera le support écrit, la mémoire du
jeu et sa cadence. La piéce et le tarot seront
ses oracles, qui donneront une direction ou une
réponse nette. Ces trois outils seuls permettent
de créer de I'intensité, du choix, des échecs diffi-
ciles ou des victoires éclatantes.

@ Le carnet

Le carnet est I'endroit ol le jeu se dépose — et,
souvent, ou il nait. Il tient deux offices.

Il est votre mémoire. On y garde ce qui doit sur-
vivre ala scéne : le portrait de votre personnage
(partie 11), etle relevé — ce qui pend : les acteurs
que le monde a fait lever, les questions restées
ouvertes (partie 8). Sans lui, tout se dissout; avec
lui, une partie tient dans la durée.

Il est votre matiére. Les scenes en cours s’y
écrivent, a mesure — et cet écrit-la n’archive pas,
il engendre. Une phrase posée en appelle une
autre; la carte tombe, vous la notez, et la fiction
avance sous votre plume. C’est le carnet qui
change une suite de tirages en récit.

Etsurtout, écrire ralentit. Ce jeu ne se gagne pas
de vitesse : il se savoure. La main qui trace est le
métronome; tant qu’elle avance a son pas, vous
restez dans la scéne au lieu de planer au-dessus.
C’est cette lenteur qui vous fait vous oublier en
jouant. Et ce qui vous ralentit, c’est la main, pas
la belle phrase : une formule qui vient est un
plaisir; une formule qu’on traque est déja une
sortie.

Un carnet quon aime — un beau papier, une
plume qui glisse — appelle le geste et le rend
précieux : 'objet fait partie du plaisir. Mais rien
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ne vous y oblige. Liseciel pousse fort vers le
carnet; il ne 'exige pas. Unlogiciel de notes, une
appli, un enregistreur audio feront l'affaire. Ce
qui compte n’est pas le papier: c’est que quelque
chose retienne ce qui a été joué, et ralentisse
votre main.

¢ Joueur et Maitre du jeu a la fois
En tant que joueur solitaire, vous étes a la fois

lauteur et le joueur — et pour que le jeu vous
surprenne, vous devez renoncer a une part de
votre autorité. Le tarot et la piece s’en chargent:
la surprise, les chemins détournés. L’action et
I’épreuve, elles, donnent les succes et les échecs
— la résistance du jeu, sans quoi vous ne feriez
quinventer une histoire. Choisir, c’est renon-
cer — et c’est la tout le jeu. Pour autant, Liseciel
reste un jeu de «journaling», qui vous deman-
dera d’interpréter, inventer et finalement écrire
votre histoire.

¢ Votre matiére, c'est l'univers
Votre réserve d’idées, c’est le monde ou vous

jouez. Un monde qui vous est propre, ou un uni-
vers connu que vous aimez. Quand vous cher-
chez un possible, puisez dans ce monde, ou au
besoin dans une encyclopédie de ce monde —
et sentez ce que votre personnage désire : ol il
veut aller, ce qu’il tenterait, ce qu’il fuit. Le désir
est votre boussole quand vous hésitez.

Et si vous n’avez pas d’univers en téte, ce n’est
pas un mur : laissez les tirages révéler le monde
piéce apres piece — ce jeu sait faire naitre un
univers autant que I'explorer.

¢ Esquissez votre «je»
Avant de tirer votre premiére carte, donnez-

vous un je — quelqu’un par les yeux de qui
vous regarderez le monde. Rien de lourd : un
nom, une phrase qui dit qui il est, un désir
quile met en marche. Trois lignes au carnet, et
vous voila quelqu’un. Ce n’est pas le portrait,
c’est I'amorce : vous jouerez d’abord, vous le
découvrirez en le faisant agir — puis, le jour ou
lenvie viendra de le poser vraiment (son pas-
sé, la facon dont les couleurs vivent en lui, ce
qu’il veut au fond), la partie 11 vous attend.
On ne se connait bien qu’aprés avoir un peu

vécu.



0 - Introduction

VOIR UNE SCENE JOUEE : LES RETROUVAILLES

Jentre dans la scéne par 'ouverture — trois
cartes posées devant moi. Un Trois de coupe :
des retrouvailles heureuses. Un Six d’épée : un
passage, un deuil doux. Et, entre les deux, une
majeure : La Justice. Je pourrais prendre une
mineure et jouer une scéne tendre — mais c’est
La Justice qui est vivante. Elle ne teinte pas la
scéne, elle la plie: il faudra rendre des comptes,
se défendre, et que I'on tranche. Je la choisis, je
renonce aux deux autres — et en la prenant, je
sais que le destin entre. Une phrase me vient :

Fin de matinée, début de printemps — un café
au bord d'un canal, dans le Sud de la cité.
Aujourd’hui, je retrouve Sybia, mon amie de
toujours, celle dont le lien a tenu a tout. Mais
quelque chose me dit que rien ne sera léger.

Je cadre :

Le soleil frappe déja. Table adossée a un pe-
tit canal, dans les ruelles sinueuses du Sud.
L’eau coule avec une constance apaisante.

La carte prise, je la creuse a la piece — deux
poles que je tends avant de lancer. Vient-elle
a moi apaisée, ou déja lestée de ce qu’elle sait?
Face, elle arrive 1égere; Pile, elle porte un poids.
Pile.

Je la vois arriver depuis la salle. « Sybia!», le
souffle coupé. On se jette dans les bras 'une
de l'autre. «Nera... je narrive pas a croire
qu’'on se retrouve.» On se regarde vraiment.
Le temps a passé, les rides ont faconné son
visage — mais c’est le méme regard, siir et ma-
ternel. Et sous la joie, cette gravité qu'elle ne
cache pas.

La Justice pése déja : la douceur ne tiendra pas.

Elle détourne les yeux. « Nera, jaurais voulu
de bonnes nouvelles. Tu as été radiée de la so-
rorité. On raconte des choses que... méme moi,
je ne peux les nier. Heureuse de te revoir, et
brisée de savoir. »
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Voila les comptes a rendre — ce que La Justice
réclamait. Et ce que je veux, 1a, plus que tout :
qu’elle me croie, et laver mon nom. C’est mon
désir. C’est trop lourd pour un simple lancer, et
le destin est déja entré : c’est une épreuve.

L'EPREUVE
Je pose la mise avant de jouer — déclarer la

mise avant de résoudre : Ici se joue notre amitie.
Sous le destin, ce qu'on perd prend fin.

Une épreuve est une petite bataille en cing ti-
rages. A chacun, deux cartes : une pour moi,
une pour le monde. La plus forte 'emporte —
et a égalité, c’est le monde. Je les empile a la
verticale, et je regarde la scéne s’étirer.

Un. Je me livre, sans défense. Ma carte : Cinq
de coupe — les Coupes, ’Eau; je touche, je
parle vraij, je cherche le lien. Le monde tire plus
faible. Je I'emporte.

Je pose tout, sans ordre : ce qu'on m’a fait, ce
que j'ai fait. Elle écoute, immobile.

Deux. Je veux convaincre — argumenter, gar-
der la téte froide. Ma carte : Huit d’épée, I’Air,
la raison qui découpe. Mais le monde répond
par un Denier lourd : I'inertie, un mur. Sa carte
lemporte. Le monde gagne, et il gagne par la
Terre : elle se ferme, elle sancre dans ce qu'elle a
déja entendu.

Plus je raisonne, plus je m’enfonce. Son re-
gard se durcit. Je perds du terrain.

Trois. J’arréte de me défendre. Je m’accroche, a
nu. Ma carte : Neuf de denier, la Terre; je tiens,
je refuse de lacher. Le monde céde. Je I'emporte.

« Ne pars pas comme ¢a. Pas toi.» Ma voix se
casse — mais je ne bouge pas.

Quatre. Je cherche le mot que je n’ai jamais dit.
Et c’est une majeure qui vient 2 moi : L’Etoile
— l’espoir nu, I'issue qui n’existait pas une se-
conde avant. Elle bat la carte du monde sans
effort. Gagner avec une majeure, c’est un éclat
du destin : il compte double.

Un souvenir remonte — le canal de notre en-
fance, nos serments dalors — et je le lui offre,
entier. Quelque chose céde dans ses yeux.

Cing. Je finis a coeur ouvert. Encore les Coupes
—la Reine de coupe : le lien, jusqu’au bout. Le
monde ne suit pas. Je ['emporte.

Mes failles, les actes dont j'ai honte, sans rien
retrancher. Trois heures passent. Un silence.
Puis : « Nera, ma sceur... je suis bouleversée. E't
heureuse de te retrouver pour de bon.»



0 - Introduction

Je compte ma colonne : quatre tirages gagnés
— dont un éclat qui vaut double — contre un
seul perdu, celui de la raison. L’'épreuve est
gagnée, et largement. Mon désir avance d’'un
grand pas : Sybia me croit, et laver mon nom
cesse d’étre un réve pour devenir un chemin.
Mes mains tremblent encore quand elle me re-
prend dans ses bras — le corps lache ce que la
volonté tenait.

Et ma victoire ne reste pas en vase clos : en me
croyant, Sybia s’est mise en marche — elle ira
demander des comptes en mon nom, remuer
ce que d’autres voudraient laisser dormir. Je le
note au carnet : une amie d’hier devenue une
alliée qui cherche, et déja un fil que je n’ai pas
fini de tirer.

Seulement le trajet, au fond : j’ai ouvertla scéne
en trois cartes, gardé celle qui dérangeait, lais-
sé entrer le destin, et je ne I’ai emporté quen
cessant de me protéger. Le tirage, l'action,
I’épreuve, la mise, le carnet : tout vous attend,
en détail, dans les parties qui suivent.

*

¢ Lancer une partie
Vous avez un je. Il vous manque un monde qui
bouge sans lui.

Une partie porte toujours au moins un enjeu :
quelque chose déja en route quelque part, sur
quoi d’autres avancent, et qui finira par rattra-
per votre personnage sans qu’il ait rien deman-
dé. Parfois il nait tout seul, d’'une promesse ou
d’un nom donné; sinon, on le fait naitre par un
geste — lever un souffle —, avant la premiere
ligne, dans une carte, puis on le laisse travailler
seul pendant que votre personnage vit sa vie.

Le geste est en partie 10, avec les outils qu’il de-
mande. Vous le ferez en lancant votre premiere
vraie partie — pas pour les exercices de ce livre,
qui se jouent scéne par scene.

Liseciel



1-La piece

Sur le pont de mon planeciel, une piéce au creux de la paume.
Deux routes s'ouvrent sous moi — la ville, ou le large —, et je
narrive pas a trancher. Alors je la lance, et je regarde le
monde décider a ma place : non par paresse, mais parce que
certaines vérités, mieux vaut les recevoir que les inventer.



1- La piéce

¢ L'oracle des questions fermées

La piece est le plus simple des oracles. Elle ré-
pond a une question fermée — une question qui
a deux bouts — et elle ne répond que du monde,
jamais de vous. Elle ne dit jamais je réussis ni
Jéchoue; elle dit seulement le monde est ainsi, ou
il est autrement.

La convention est simple : Face, le premier péle,
le favorable; Pile, le second, le défavorable. Une
question, un lancer, une vérité — puis vous en-
chainez, une vérité apres l'autre, jusqu’a voir le
réel se dessiner.

Deux habitudes la gardent honnéte. D’abord,
toujours deux pdles — deux mondes possibles,
jamais un oui et du vide; j’y reviens juste apres.
Ensuite, jamais deux fois la méme question
pour une méme situation : la reposer jusqu’a
décrocher le oui qu’on espérait, ce n’est plus in-
terroger un oracle, c’est harceler le monde.

Toute la richesse tient en amont, dans ce que
vous demandez — pas dans la piece, qui ne fait
que trancher. Une réponse trop lisse, ou trop
séche, ne se relance pas :
« Quatre facons de demander», partie 2). Et si la
scéne retombe, ne lachez pas la piéce pour au-

elle se creuse (voir

tant — repartez de ce qui est déja la et enchainez,
question aprés question, jusqu’a ce que quelque
chose accroche.

&Demandez avec les yeux de votre personnage
Devant la piéece, I'auteur est perdu : il peut tout
demander, donc il ne sait rien demander — c’est
la page blanche. Redescendez dans votre person-
nage. Lui ne voit pas tout : il est quelque part,
il ignore, il craint, il désire. Et celui qui ignore
sait toujours ce qu’il voudrait savoir. Ne cherchez
pas la question intéressante; demandez ce que,
a sa place, aveugle, vous briileriez de découvrir :
est-ce en moi, ou dehors? ici, ou ailleurs? dans
la cité, ou dans ma guilde? Vous ne créez pas le
monde, vous le devinez. Et deviner, quand on est
aveugle, ne s’invente jamais dans le vide : ¢a se
désire.

# Les deux pdles — que Pile vive autant que Face
C’est une régle, pas un ornement : le seul endroit

du jeu ol vous inventez vous-méme la matiére
avant de la confier au hasard. Vous posez deux
mondes, la piéce en choisit un.

M
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Une piéce ne sait dire que oui ou non — mais
rien n’oblige le non a étre plat. Quand une ques-
tion vous inspire, posez d’abord le possible : ce
que vous aimeriez voir surgir sur Face. Puis, si le
cceur vous en dit, tendez pour Pile son extréme
inverse — non pas la négation seéche, mais un
renversement qui invente a son tour.

«Mon sceptre vibre-t-il ?» Sur Face, le possible :
il vibre, intense, la magie est tout prés. Sur Pile,
lextréme inverse : il sonmne creux, déposséde,
comme vidé de toute magie.

L’inverse n’est pas «le sceptre ne vibre pas» — ¢ca
ne donne rien. C’est un renversement qui ouvre :
s’il peut étre vidé, c’est que quelque chose a pu
le vider. Pile crée autant que Face. Et comme les
deux vérités existaient avant le lancer, vous ne
pouvez plus écrire vers celle que vous espériez.

Rien de tout cela n’est une corvée. Parfois vous
voulez seulement tenter un possible et voir ce
qui tombe : lancez, alors, et lisez ce qui sort. Mais
deés qu’une question pese, donnez-lui ses deux
poOles — c’est ce qui vous empéche de tricher avec
vous-méme.

¢ Jouez vos premiéeres questions

Prenez votre piéce. Avant méme de savoir
ou vous allez, posez au monde deux ou trois
questions fermées, et regardez-le se dessiner,
Face aprés Pile.

Descendez dans votre personnage : deman-
dez ce que, a sa place, vous briilez de savoir —
suis-je vraiment seul, ici ? Quand une question
pése, tendez-lui ses deux podles avant de lan-
cer. Et ne restez pas sur la réponse tombée :
demandez aussitot qui, pourquoi si facilement,

qu’est-ce que ¢a cotitera — et repartez d’'un cran

plus loin.
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Jétale trois cartes sur la caisse retournée qui me sert de
table. Trois routes possibles, et je n'en prendrai qu’une. Je les
regarde longtemps, comme on regarde trois inconnus Sur un
quai avant de choisir a qui parler — puis je laisse les deux
autres s'en aller sans moi.
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¢ Quel tarot?

Liseciel se joue avec un tarot divinatoire, les 78
cartes mélangées, arcanes majeures et mineures
ensemble.

Lequel? N’importe lequel convient, mais un jeu
illustré — ou chaque mineure met en scéne une
image, facon Rider-Waite-Smith — rend la lec-
ture libre plus facile : I'illustration vous souffle
des pistes.

Pas de deck? Une appli de tirage fait ’affaire,
pourvu qu’elle brasse bien les 78 cartes. Ce que
chaque carte déclenche, la partie 4 vous le dira.

Jamais touché un tarot? Pas d’inquiétude : au-
cune connaissance préalable n’est requise pour
jouer. Si vous voulez malgré tout un socle — ce
que sont les couleurs, les nombres, les majeures,
comment tenir une carte —, 'annexe «Le tarot,
en bref» vous le donne en deux pages.

¢ Le geste avant toute chose

Avant les regles, il y a les mains. Coupez le pa-
quet sans regarder. Quand une carte tombe, ne
I’écrivez pas tout de suite : posez-la, regardez-
la, nommez-la a voix haute. Le nom dit, la carte
existe; alors seulement, la plume. Et avant tout
tirage qui tranche vraiment — une action, une
épreuve —, marquez un temps, un souffle, et
dites la mise a voix haute. Ce ne sont pas des
regles — rien ne vous y oblige. C’est la lenteur qui
fait qu’on s’oublie : le tarot ne se consulte pas, il
se laisse tomber, et on I’écoute.

¢ L'ouverture — entrer dans une
sceéne

Une scéne s’ouvre toujours par le méme geste :
I’ouverture. Vous tirez trois cartes — avant ou
apres avoir posé 'espace, selon que le lieu vous
soit venu ou non (partie 3). Vous les regardez,
vous en gardez une, vous renoncez aux deux
autres. La carte gardée donne le ton et la ma-
tiere du moment; les deux autres s’en vont
pour de bon. C’est le seul tirage ol choisir vous
colite : les deux cartes que vous ne gardez pas ne
reviennent jamais. Ailleurs, vous tirerez le plus
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souvent une carte a la fois, et le hasard tranche-
ra seul.

Ce choix est le coeur battant du jeu : choisir,
c’est renoncer. Gardez la carte qui ouvre le plus,
jamais celle qui rassure, et ne revenez pas sur les
deux qui partent. Ce n’est pas un regret : c’est ce
qui rend votre entrée réelle.

Et 'ouverture est la seule porte du destin. Sou-
vent, une majeure se glisse parmi les trois. La
garder, c’est faire entrer le destin (partie 6) :
le moment cesse d’étre ordinaire, une épreuve
s’annonce. La laisser ne cofite rien — elle s’en
va sans trace, et vous la reverrez un autre jour.
Prendre ou laisser : voila, a 'ouverture, tout le
poids de votre main. Gardez une mineure, et la
scéne reste au ras du monde.

¢ Lire une carte

Toute carte — a I'ouverture comme en cours de
scene — se lit de la méme facon, librement : elle
n’a pas de sens fixe, elle a le sens que le moment
appelle. La couleur porte un tempérament :

 les Batons, le Feu — quelque chose d’ardent;

« les Coupes, 'Eau — quelque chose de rela-
tionnel, d’émotionnel;

. les Epées, I’'Air — quelque chose de net, de
mental;

« les Deniers, la Terre — quelque chose de ma-
tériel, qui dure.

La plupart des tarots suivent ces couleurs; si
le vbotre en décide autrement, suivez le votre.
Le nombre donne l'intensité; les figures — Va-
let, Cavalier, Reine, Roi — penchent vers une
présence : quelqu’un parait, ou agit. Si vous blo-
quez, prenez le plus littéral et avancez. Et sirien
ne vient, ne cherchez pas dans la carte — cher-
chez dans votre monde et dans ce que votre per-
sonnage désire : la matiére est presque toujours
1a. (La matiére des couleurs, en détail : partie 4.)

Parfois le signe est déja tombé. Vous savez que
la chose est bonne, ou qu’elle est mauvaise, et
vous ignorez seulement laquelle : ce que ce lieu
offre, ce qui se paie apreés la nuit blanche. Alors
tirez une carte et lisez-la du c6té que le monde
a déja choisi — favorable ou défavorable. Elle
ne dit plus s7, elle dit guoi. Et quand 'image ré-
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siste — un Soleil qu’il faut rendre sinistre —, ne la
refusez pas : prenez-la a revers. La lumiere qui
expose, qui aveugle, qui ne laisse nulle part ou se
cacher. Le Soleil est intact; c’est vous qui 'avez
pris par l'autre bord.

Une condition, et elle ne se négocie pas : le coté
doit étre vrai avant le tirage. Si vous ignorez
encore ou penche la chose, ce n’est pas ce tirage-
la — c’est la piece, ou une action. Se donner le
coHté favorable, ce serait décider I’issue et faire
semblant de la tirer.

@ En cours de scéne — tirez une carte

La scéne une fois ouverte, vous ne tirez plus
trois cartes : vous en tirez une, quand vous en
avez besoin. Elle incarne de la matiére dans le
monde et danslascene — a vous de dire ce qu’elle
est : une émotion, une personne, un lieu, un évé-
nement, une pensée. Vous la posez sur le tapis, a
vue, et elle y reste : les cartes tirées s’accumulent
le temps de la scéne, mémoire de ce que vous
avez convoqué, jusqu’a ce que la scéne s’acheve
ou qu’une épreuve commence. A la cloture, elles
rentrent au paquet : la scéne suivante rouvre sur
les 78 rebattues.

Un geste simple pour démarrer : le mot d’abord.
Avant de décrire quoi que ce soit, notez la carte
et ce quelle éveille en vous, en une phrase
ou deux ou trois mots — «As de deniers : une
opportunité qui commence», « Neuf dépée : une
angoisse qui ronge». Ce n’est pas une définition
arrétée, c’est une amorce : le sens une fois posé,
I'image vient d’elle-méme, et vous savez sur quoi
appuyer pour imaginer la suite.

Deux facons de vous en servir, au choix. Vous
pouvez poser une question ouverte — qui est
la ? qu’y a-t-il derriére la porte ? — et lire la carte
comme sa réponse. Ou vous pouvez tirer sans
rien demander, et accueillir ce qui vient : pas
de question d’avance, vous interprétez la carte
une fois tombée. La premiere manieére cherche,
la seconde recoit.

Une majeure peut tomber la aussi. En cours de
scéne, elle nouvre aucune épreuve — le destin,
lui, n’entre qu’a l'ouverture. Mais elle ne se lit
pas comme une mineure
la pour une présence du destin, un signe, une

elle pése. Prenez-
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chose grande ou ancienne qui affleure — jouez-la
grand, sans qu’elle vous mette pour autant une
épreuve sur les bras.

Reste une discipline, la méme partout : ne tirez
pas pour rien. Une carte doit changer ce que
vous allez faire, pas seulement ce que vous allez
décrire — sinon, décidez vous-méme et avancez.
Recevoir de la matiére est un vrai usage; meu-
bler le vide n’en est pas un.

¢ Monde ou personnage ?

Quand vous interrogez — a la piéce, ou en
tirant une carte pour répondre —, demandez-
vous d’abord qui vous questionnez : le monde,
ou votre personnage? Certaines choses ne dé-
pendent que du dehors — y a-t-il un garde a cette
porte? : le monde répond, vous tirez. D’autres
ne dépendent que de vous — est-ce que je le
remarque? est-ce que jose? : ¢a, c’est a votre
personnage de le jouer, pas au hasard de le
trancher.

Le piége est de confier a la piece ou a une carte
une question qui était la votre. « Suis-je suivie ? »
— c’est le monde : demandez. « Est-ce que je m'en
rends compte?» — c’est vous : décidez, et assu-
mez. Confondre les deux, c’est laisser le hasard
jouer a votre place ce que, précisément, vous
étiez venu jouer.

¢ Quatre facons de demander

Vous avez les instruments; reste a savoir quoi
leur demander. Le plus long apprentissage du
solo n’est pas de lire les cartes — c’est de poser
des questions qui rendent quelque chose. Il y a
quatre facons de demander, et un critére qui les
gouverne toutes.

Une bonne question est celle dont les deux
réponses créent du monde, et dont la réponse
change plus d’une chose.

Le café est-il sur une grande avenue, ou au fond
d’une ruelle ? passe deux fois : les deux réponses
donnent un café, et chacune décide du passage,
du bruit, de qui peut me voir entrer. Y a-t-il
quelgqu’un d’intéressant, ici? échoue deux fois :
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une réponse sur deux rend le vide, et ce n’est pas
votre personnage qui la pose, c’est vous.

Trois familles convoquent de la matiere; la qua-
triéme n'en convoque aucune et vaut souvent
mieux que les trois autres.

4 Ce qui s'ajoute — demandez sans compter
Peupler — qui est la, et comment il est. Le serveur
vient-il de lui-méme, ou faut-il le héler? Est-il
jovial, ou pressé et sec? La table du fond est-
elle occupée? A la piéce, deux poles : rien de
tout cela ne défait vos plans, tout s’integre en
une seconde. Une présence n’est pas toujours
quelqu’un — une porte verrouillée de l'intérieur
peuple autant qu'une femme en noir.

Elargir — ce qui existe juste au-dela du
cadre. Quel grand batiment domine, vu d’ici?
Qu’entend-on depuis la salle? Que voit-on par
la fenétre? Ici on tire une carte, et on la
questionne : elle donne une matiéere, vous en
faites un monument, une rumeur, une fumée a
I’horizon. C’est la famille qui fait qu'un lieu a un
dehors.

Sur un lieu, quatre axes se déclinent partout et
suffisent presque toujours. L'exposition :
il en vue, ou a l’écart? La densité : plein, ou
désert? L’accueil : m’y attend-on, m’y tolére-t-
on, m’y ignore-t-on? L’age : neuf, ou usé par les

est-

mains? Quatre réponses, et le lieu existe.

Un café. Sur une avenue passante — donc on
m’y verra. Presque vide a cette heure — donc
on mentendra. Le patron ne léve pas les yeux
— donc je ne suis personne, ici. Les tables sont
marquées, le zinc creusé — donc cest un lieu
d’habitués, et je n'en suis pas un. Quatre pieces,
et je sais déja comment jouer la scéne.

Un pont d’astronef. A écart, tout & larriére
— donc personne ne passe. Trois hommes de
quart — donc jamais seule. On me salue au
grade — donc jai une place ici, et des devoirs.
Les consoles sont neuves, l'odeur de peinture
encore la — donc ce navire na pas d’histoire, et
ca devrait m’inquiéter. Mémes quatre axes, un
autre monde.

Etle temps qu’il fait, toujours. C’est la question
la plus rentable du jeu, et elle ne peut jamais ré-
pondre «rien ». Pluie battante, soleil dur, brume
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basse, vent qui monte : la réponse change d’'un
coup la lumiere, le bruit, qui est dehors et ce
qu’on peut y faire. Prenez I’habitude — on peut
toujours demander le temps qu’il fait, et ce n’est
jamais perdu.

¢ Ce qui remplace — pesez avant de tirer

Accrocher — ce qui cloche, ce qui appelle. Celle-
ci peut faire tomber votre plan, et c’est pour ¢a
qu’elle cotute. Il y a toujours quelque chose; ne
demandez donc jamais s%/ y a quelque chose,
demandez quoi. «Est-ce que quelque chose
cloche?» ouvre une porte qui, une fois sur deux,
ne donne sur rien — et une scene plate. « Qu’est-
ce qui cloche, ici?» ne ferme jamais : tournez
la téte, attardez-vous sur un détail, et tirez une
carte. De méme quand vous cherchez un fil, un
indice, la trace d’'un enjeu : demandez ou il se
cache, jamais s’il existe. Ce n’est pas de la com-
plaisance — ce que vous trouvez peut cofiter,
égarer, n’étre qu’un début. Le monde ne vous re-
fuse pas la matiere; il vous la fait payer.

¢ Et la quatriéme, qui ne convoque rien

Creuser — rester sur la réponse déja tombée.
Pourquoi si facilement? Qu’est-ce que ¢a va
coliter? Qu’est-ce qu’il ne dit pas? Qu’est-ce
que ¢ca m’apprend sur lui? Aucune carte, aucune
piece : vous ne demandez rien de neuf, vous
épuisez ce qui vient d’arriver.

C’est la famille quon oublie, et c’est presque
toujours celle qui manque. Le réflexe du débu-
tant est d’empiler : une réponse, une phrase, une
autre question. Une scéne faite de dix réponses
effleurées est plate; une scene faite de trois ré-
ponses creusées jusqu’au fond est pleine. Avant
de tendre la main vers le paquet, demandez-
vous si la derniére carte a vraiment tout donné.

UNE OUVERTURE JOUEE — LE DEPART

Une scéne de calme pur : on ouvre a trois cartes, on pose
un monde, on tire une carte pour la matiére, deux ques-
tions a la piece. Rien ne bascule — aucun destin, aucune
épreuve.

Jouvre — trois cartes. Le Deux de coupe (un
lien qu’on quitte), le Cavalier de baton (une
fougue, un départ téte baissée), et le Six d’épée
(un passage mélancolique vers un ailleurs,
quitter pour un mieux qu’on n’est pas sir
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d’atteindre). Les trois disent le départ, chacune
a sa facon — mais c’est le Six d’épée qui me
touche. Je le garde; je laisse partir les deux
autres. Toute la scéne se teintera de lui.

Je pose une heure, une saison :

Un soir au crépuscule, fin d’un été chaud. Les
criquets chantent encore, par endroits.

Puis un lieu :

Je suis a Nandeénois, la ville-monde des Terres
Libres. Une barque m’attend a Mélaide.

(Je lis la carte au plus littéral : une barque,
une traversée — le Six d’épée, presque tel
quel.)

Ai-je un passeur avec moi? — piece : non.

La barque m’attend, seule. Les faibles remous
font grincer son vieux bois.

La scéne me souffle une question que je ne veux
pas encore résoudre — pourquoi, et qu'est-ce que
je fuis? Je la garde en attente. Mais quelque
chose remonte, et 1a je veux de la matiere : je
tire une carte, sans rien demander, pour ce que
je laisse derriere moi. Le Dix de deniers — une
maison, un héritage, tout un socle. Je la pose
sur le tapis, a c6té du Six d’épée. Jai trop donné
a cette maison; je m’y suis oubliée. Ca a le gofit
d’une trahison.
Une fois dans la barque, je largue l'amarre
et me laisse porter par le faible courant.
Des roches sortent de l'eau, difformes dans
l'ombre du crépuscule. Mais la lune brille dé-
Jja, préte a me guider dans la traversée.
Quelqu’un mattend-il, a l'autre bout? — piéece :
oui. J’invente un nom :

Jespere que Morgan est prét ¢ me recevoir.

*

¢ Jouez votre ouverture

Ouvrez votre premiére scéne : tirez vos trois
premiéres cartes, posez-les devant vous, et
prenez votre temps avant de choisir.

Laquelle est la plus vivante, celle qui ouvre le
plus grand seuil ? Gardez-la, laissez partir les
deux autres sans regret. Puis faites-la parler
— pour qui, ol, dans quelle couleur —, sans
trancher d’un coup : laissez-la imprégner le
lieu, I'heure, I’air que vous respirez. Et si une

majeure s’est glissée parmi les trois, laissez-
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la pour ce soir : gardez une mineure, et vous
tirerez ensuite vos cartes une a une, au fil de
vos besoins.

Le monde commence a vivre.
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Jarrive devant Edgar, prince de la cité noire d’Epinure.

Affalé sur son tréne, il ne mattendait pas. Il mange négligem-
ment un raisin — le jus gicle sur sa tunique —, une coupe de
vin dans lautre main.

Les péripéties m'ont endurci. Jai mes exigences, désormais,
qu’'on soit prince ou non. J'impose ma voix :

«Mon prince. Jai voyagé deux mois, traversé les plaines et
les marais de ’Est Vide. Me voila. » Je laisse mon regard cou-
rir sur la petite assemblée, puis je reprends : «Jespére que la
nouvelle que vous mapportez est bonne pour notre Guilde. »
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¢ La scéne — |'unité de jeu

La scene est I'espace de jeu brut : 1a ou vous
jouez, 1a ou1 vous écrivez votre aventure. C’est la
vraie unité du jeu — on y ouvre, on y questionne,
ony agit.

Les trois temps
1 - Cadrer — posez l'ouverture : trois cartes,

gardez-en une, elle donne le ton et la matiére du
moment. Le décor tient en une ligne — oz, qui,
pourquoi maintenant —, posée avant les cartes
s’il vous est venu, aprés elles s’il n’est pas venu
(voir plus bas). Louverture n’est pas facultative :
une scéne s’ouvre toujours par elle — c’est elle
qui cadre le moment, laisse le monde parler
avant vous, et tient la seule porte du destin (par-
tie 6). Chaque scéne rouvre sur un paquet en-
tier : avant de tirer 'ouverture, rebattez les 78.

2 . Jouer — au présent, a la premiere personne.
Vous questionnez, vous tirez, vous écrivez ce
qui vient.

3 . Conclure — quand la scéne vous a donné
ce qu’elle avait a donner, refermez-la. Faites la
synthese de ce qui s’est dit ou joué, et portez au
relevé ce qui doit survivre. Les cartes du tapis,
elles, rentrent au paquet. Ce qui reste ouvert —
une question qu’on ne tranche pas, une menace
qui monte, un désir inassouvi — devient le fil qui
vous tirera vers la scéne suivante (partie 8).

& Vos premiéres minutes. Vous avez un per-
sonnage — voici quoi faire, trés concretement,
pour votre toute premiere scéne. Asseyez-
vous au calme, le carnet ouvert. Posez un lieu
et une heure en une phrase : oz étes-vous, a
quel moment? Si rien ne vient, ne cherchez
pas — tirez d’abord, le lieu viendra de la carte.
Puis posez 'ouverture : trois cartes, gardez-
en une, laissez-la teinter ’endroit. Enchainez
avec une petite question fermée a la piece —
fait-il beau? suis-je seul? — et écrivez ce qui
vient, une phrase, pas plus. Recommencez :
une question, une réponse, une phrase. Ne
cherchez pas d’intrigue; laissez le lieu se rem-
plir jusqu’a ce que quelque chose vous intrigue
— alors suivez-le. C’est tout. Le reste s’apprend
en jouant.
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® Poser I'espace

Une scéne abesoin d’un endroit. Il vient de deux
facons, et 'ordre n’est pas indifférent : ce qui est
posé en premier commande.

Sile lieu est déja la — vous saviez ol vous alliez,
ou I'image est venue seule pendant que vous
battiez les cartes —, posez-le en une phrase avant
de tirer. Louverture viendra le teinter : elle dira
ce qui s’y passe, elle ne le déplacera pas.

Si rien ne vient, n’insistez pas : ouvrez d’abord,
et laissez la carte écarter ce que vous auriez
posé par défaut. Elle vous donnera rarement un
lieu tout fait — plutdt une couleur, une humeur,
quelqu’un. Ce n’est pas un manque. Ce que la
carte donne n’est pas un lieu : c’est une condi-
tion que le lieu devra remplir. Une amertume?
Cherchez ol cet air-la se respire. Un visage ? De-
mandez ou l'on croise cette personne-la, a cette
heure. Un objet? Regardez ce qui I'entoure.

Et ne tirez pas une seconde fois parce que la pre-
miére n’a pas assez donné. Une carte pauvre est
une contrainte, pas un tirage raté : on descend
depuis elle, on ne recharge pas.

Quand deux endroits se valent, la piece
tranche — mais fabriquez les deux poéles a par-
tir de qui vous étes, jamais de ce qui ferait
joli. Un arcaniste qui étudie a Nandénois est a
l'académie, ou en ville : voila vos deux poles, et
ils sortent du personnage, pas de votre imagina-
tion fatiguée. Le plausible est une matiere, pas
une prudence.

Le reste — I’'heure, le temps qu’il fait, si 'on est
seul — ne se remplit pas dans 'ordre, comme un
formulaire. Tranchez a la piéce ce qui change ce
que vous allez faire; le reste, posez-le et avan-
cez. On ne joue pas pour savoir ce qui arrive —
on joue pour étre quelque part.

UNE DESCENTE, JOUEE

Nera. Je me suis assise avec l'envie de jouer, sans savoir
ou. Aucune image ne vient — alors je n'insiste pas :
j'ouvre.

Trois cartes. Je garde le Huit de Coupe. Et...
rien. Pas un lieu, pas une scéne : une humeur.
S’en aller. Laisser quelque chose derriére soi
sans le regarder.

Ma premiere envie est de retirer une carte pour
avoir mieux. Je ne le fais pas. La carte n’a pas
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raté — elle a posé une condition, et c’est a moi
de descendre depuis elle. Pas quel lieu me plait,
mais : ou respire-t-on cet air-la? Un endroit
qu’on quitte. Un endroit fait pour partir.

Ca, je le sais sans tirer : une convoyeuse radiée
ne s’attarde pas la ou on I’a connue. Mais deux
endroits me viennent, et ils ne se valent pas —
pile,le ponton d’amarrage avant ’'aube; face, la
chambre louée que je vide. Face.

La chambre sent le froid et le métal. Mes
affaires tiennent dans un sac depuis trois
jours; c’est la troisiéme fois que je le referme.
Sur la table, la clé que je dois rendre, et a coté,
le pli que je n’ai pas rouvert.

J’ai choisi ce décor, comme toujours — la carte
n’invente rien. Mais seule, j’aurais ouvert a
bord, dans le ciel, par habitude — c’est 1a que je
suis bien. Le Huit m’a fermé cette porte : il fal-
lait un endroit qu'on quitte. Le pli sur la table
est de moi, et il n’y serait pas sans lui.

*

¢ Demander au lieu, puis le lever

Toutes les questions ouvertes ne portent pas sur
lintrigue. Avant de savoir ce qui se passe, vous
pouvez demander ce qui vit autour de vous —
mais partagez bien les gestes. Lordinaire du lieu
—un café a des tables, une lampe, un serveur, des
gens qui passent —, vous le posez vous-méme :
c’est votre matiére, elle ne vaut pas un tirage.
Une petite vérité fermée — la salle est-elle pleine ?
le patron est-il la ? —, demandez-la ala piéce. Une
carte tirée, gardez-la pour autre chose : pour que
le lieu vous tende ce que vous n’auriez pas posé
— non pas un détail de plus, mais une présence,
un événement, quelquun ou quelque chose qui
pése. Une seule carte, posée a vue sur le tapis,
lue au plus littéral.

Alors ne lisez pas la carte comme un décor : li-
sez-la comme un seuil — quelque chose sur quoi
vous pouvez agir, qui change ce que vous allez
faire. Cing de coupe — a une table, seul, quelqu'un
pleure une perte : qui, et pourquoi maintenant?
Dix de denier — une famille tient table ouverte,
on féte un héritage, et ¢ca déborde jusqu’a vous.
As d’épée — un élu du Sénat, seul dans son angle,
écrit avec ferveur ce qui, demain, fera loi. Lisez
au plus littéral, et laissez le nombre pousser vers
le grand — cing, quelque chose d’abimé qu’on n’a
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pas fini de payer; dix, ce qui déborde et cherche
ou aller.

Reposez la question tant qu’elle vous ouvre
quelque chose, arrétez-vous deées qu’un détail
vous accroche vraiment. Puis, si le coeur vous
en dit, faites-le se lever — décidez qu’il vous
concerne. Cette table ol 'on hausse le ton, ce
n’était pas le voisinage : c’est '"homme que vous
cherchez, ou une amie que vous n’attendiez plus.
Vous ne l'avez pas inventé — le lieu vous l'avait
tendu, vous n'avez fait que le regarder vraiment.

Lever un détail est libre : choisir ou porter les
yeux n’est pas décider ce qui est vrai. Mais si ce
que vous levez tranche ce que vous cherchez, ne
demandez pas «est-ce bien lui?» — tendez deux
poles (partie 1). Cette table ou I'on hausse le ton :
I’homme que je traque, ou lamie que je nattendais
plus? La piece départage entre deux mondes,
et aucun n’est vide. Souvenez-vous qu'un détail
levé peut cofiter, égarer, n’étre qu'un début.

<& Tirer,oudécider ? C’estle partage le plus utile
dujeu — vous venez de le faire sans qu’on vous
lexplique —, et deux régles suffisent a le tenir.
Tirez ce que vous auriez peur de décider seul
— la ol1 vous couvez un désir secret sur l’issue,
le hasard vous protége de vous-méme. Le
reste, décidez-le et avancez: interpréter une
carte, c’est déja décider, et ce n’est pas tricher.
Tirez sans compter ce qui s’ajoute, pesez ce
qui remplace. Une femme en noir qui passe
devant votre table s’ajoute — ¢a s’intégre en
une seconde, ¢a ne dérange rien. « Mon adver-
saire est-il la ? » remplace — votre plan tombe,
il faut rebatir. Ce n’est pasle nombre de tirages
qui fatigue, c’est le nombre de fois qu’il faut
refaire ses plans.
(Le détail, et ou la main apprend a doser: par-
tie 13.)

Une scéne, et le destin quand vous le prenez

I n’y a qu’une sorte de scene. La plupart se
jouent au fil des tirages, sans que rien ne bascule
— C’est I'aventure au quotidien. Mais le jour ou
vous prenez une majeure a 'ouverture, la scéne
change de nature : le destin entre, et elle se re-
fermera sur une épreuve (partie 6). Ce n’est pas
une scéne qu'on déclare d’avance; c’est un seuil
que vous franchissez, quand vous le voulez.
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¢ Le chapitre — une forme, pas une
horloge

Le chapitre est une commodité du récit, pas un
rouage. C’est une portion d’aventure qui monte,
culmine et retombe — mais aucune mécanique
n’en dépend : rien a déclarer, aucune scene obli-
gée, aucun palier a graver. Le plus souvent, vous
nele décidez pas d’avance : vous le reconnaissez
apres coup.

La longueur

Un chapitre tient en quelques scenes — trois
ou quatre, souvent; parfois une seule, parfois
beaucoup. Il n’y a pas de bon compte : il y a le
moment ol vous sentez qu’une chose s’est refer-
mée et qu'une autre commence. Ce jeu n’avance
pas au chapitre — il avance au désir (partie 11)
et ala scéne. Le chapitre n’est que la facon dont
vous découperez votre histoire, plus tard, en la
relisant.

¢ Le squelette d'un chapitre

Pas une scene jouée : la forme vue de haut.
Un chapitre est une suite de scénes; 'une
d’elles, quand vous prenez une majeure, porte
Iépreuve.

» Scene 1 — Lalettre du valet : un valet muet
me tend une lettre — son maitre m’attend.
Une accroche; rien ne se joue encore.

+ Scéne 2 — Une demande sans retour : le
maitre est le pére d’'une amie perdue; il me
supplie de la retrouver. Le désir est posé : la
retrouver.

« Scéne 3 — La recherche : un quartier mal
famé; je fouille, je tire, je trouve des indices.
Une scéne calme qui prépare.

« Scéne 4 — Laporte cachée: al'ouverture, une
majeure — Le Chariot. Je la prends : le destin
entre. Une porte dérobée me jette dans un
ailleurs; la m’attend un arcaniste malveillant.
Je l'affronte (I'épreuve) — et je perds. La ma-
Jeure prise fait monter la scéne du seuil au
climax; c’est elle qui referme le chapitre — mais
rien ne m’y obligeait.
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¢ Refermez votre premier chapitre

Vous avez maintenant quelques scénes der-
riere vous. Ne cherchez pas une regle pour
vous arréter : relisez ce que vous avez joué,
et voyez si un cap a été passé — dans les
événements, ou en votre personnage. Si oui,
votre premier chapitre vient de se refermer,
tout seul. Donnez-lui un titre, si vous voulez —

maintenant qu’il a dit son nom.



4 - Le quotidien —lire les cartes

Bdtons, coupes, épées, deniers; le feu, l'eau, l'air, la terre. On
me les a montrées une fois, enfant, sur une table de cuisine —
et je ne les ai jamais rouvertes dans un livre depuis. Une cou-
leur, ¢a ne se récite pas : ¢a se reconnait, comme un visage.
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¢ Les quatre couleurs — la matiere

Vous avez croisé les couleurs en lisant I'oracle.
Les voici pour de vrai — non pas ce quelles
veulent dire (¢a, vous le lisez librement), mais de
quelle matiere elles sont faites. Cette matiére
vous servira trois fois : a lire une carte, a dire

commentvous agissez (partie 5),a porter le motif
d’une vie (partie 12).

Batons — le Feu. Ce qui ne peut pas attendre.
Du bois vivant, coupé : le baton a été un arbre,
il pousse et il brile, seve et cendre. La chaleur
d’une forge, 'odeur de fumée sur un vétement le
lendemain, la seconde ou l'allumette prend. Le
Feu n’a ni mémoire ni patience — il est tout en-
tier dans I'instant ot il consume. Dans un corps:
le pouls qui monte, la main qui part avant la
décision. Quand un Baton tombe, quelque chose
pousse; ¢a veut, ¢ca part, ¢ca déborde. Il n’y a pas
de Baton tiede. Dans sa lumiére, celui qui allume

les autres; dans son ombre, celui qui brile tout,
y compris les siens.

Coupes — I’Eau. Ce qui prend la forme de ce qui
le contient. La pluie sur une vitre, le poids d’une
coupe pleine, la brume, le verre d’eau posé la
nuit prés du lit. L’eau n’a pas de forme a elle :
c’est la coupe qui lui en donne une — un senti-
ment sans personne a qui l'adresser n’est rien,
c’est le lien qui le met en forme. Et I’eau tourne :
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marée, pluie, source, elle revient toujours. Ce
qu'une Coupe amene est rarement neuf — c’est
ce qui remonte. Dans un corps : la gorge qui se
serre, la chaleur dans la poitrine. Ca relie, ou ¢a
noie — et I'eau trouve la fissure, et use la pierre,

pas d’un coup, avec le temps. Dans sa lumiére,
le cceur qui unit et guérit; dans son ombre,
I'amour-prison, la coupe ol 'on se noie.

Epées — I'Air. La ligne qui sépare. L’acier, le froid,
un ciel d’hiver, le souffle visible dans l'air glacé,
le bruit d’'une lame qu’on tire. L’épée est de l'air
forgé : le tranchant est une ligne, et une ligne ne
fait qu'une chose — mettre d’un coté ce qui était
mélé. Pas de durée : I'instant ou I’'on tranche, un
avant et un apres. Dans un corps : 'inspiration
brusque, la clarté — et la nuit sans sommeil. Une
Epée nomme, et nommer sépare : le vrai du faux,
mais aussiles gens entre eux. La vérité qui libere
et la parole qui blesse sont la méme carte. Dans
sa lumiere, le juge clairvoyant; dans son ombre,

I'intelligence au service du mensonge.

Deniers — la Terre. Ce qui reste. La pierre, le
pain, la terre apres la pluie, des piéces au fond
d’une poche, un manche de bois usé par I'usage.
Le denier est de la matiere que des gens ont tra-
vaillée et a laquelle ils ont donné un prix : de la
terre qui vaut quelque chose. Saisons, années —
rien de ce que porte la Terre n’arrive vite, tout
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y est déja en train d’arriver depuis longtemps.
Dansun corps:lafatigue,la faim,la chaleur d'un
toit. Ca pése et c¢a tient. C’est le sol sous les trois
autres : sans lui, le Feu n’a rien a briiler, 'Eau
nulle part ol couler, Air rien a séparer. Dans sa
lumiere, le batisseur, le socle; dans son ombre,
l'avare, la terre qui étouffe.

< Les quatre temps

Chaque couleur répond & un moment. Le Feu,
le présent — ¢a arrive maintenant, ¢a n’attendra
pas. ’Eau, le retour — ce n’est pas neuf, c’est ce
qui remonte. L’Air, le point — un avant, un apres,
l'instant ou l'on tranche. La Terre, la durée —
c’était déja en marche depuis longtemps. Devant
une carte muette, demandez a quel temps elle
répond : la réponse est souvent l1a avant le sens.

Etlacinquiéme —le destin. Les quatre couleurs
sont de la matiere; la majeure, non. Elle n’a ni
élément, ni temps, ni corps — elle est ce qui tra-
verse les quatre : I’issue qui n’existait pas une
seconde avant, la porte dans le mur nu. La ou
le Feu brile et ou la Terre tient, la majeure ad-
vient : ce n’est plus la couleur du monde qui
parle, c’est ce qui pése sur lui. (Ce quelle fait,
Jjuste apres.)

¢ Les hauteurs — qui I'emporte

Deux cartes face a face, il faut savoir laquelle est
la plus forte. C’est le seul baréme du jeu, et il
tient en cing lignes.

« Le chiffre le plus fort gagne — un Neuf
écrase un Trois. Les figures montent au-des-
sus du Dix : Valet, Cavalier, Reine, Roi.

« L’Asestuneroue. Il ne bat qu'une seule carte
— le Roi —, et toutes les autres mineures le
battent. L’étincelle : le rien renverse le tout,
et se fait piétiner par le reste.

« Une majeure l'emporte sur n’importe
quelle mineure — le destin pése plus lourd
que le quotidien. Entre deux majeures,
P’arcane le plus haut 'emporte, dans 'ordre
du tarot, du Mat au Monde.

. Le Mat est une roue, comme I’As. Il céde a
toutes les majeures — sauf Le Monde, qu’il
emporte. Le Voyage commence par 'un et fi-
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nit par 'autre : celui qui part sans rien passe
a travers celui qui a tout.

. A égalité, le monde gagne. Il ne fait pas de
cadeau — deux As tombés face a face, c’est
pour lui.

Vous vous servirez de ces hauteurs chaque fois
que deux cartes s’affrontent — I’action, I'épreuve
(parties 5 et 6). Lisez-les une fois; elles revien-
dront d’elles-mémes.

¢ Les majeures — l'oracle du destin

Vingt-deux arcanes — Le Mat, La Papesse, La
Tour, La Mort, Le Soleil... La ol une mineure ré-
pond a une question puis s’efface, une majeure
ne répond pas : elle nomme. Une force, un vi-
sage qui reviendra, un tournant qui engage la
suite. La mineure teinte et passe; la majeure
ancre et demeure : ce n’est pas une réponse, c’est
un acteur du monde.

On ne l'interroge donc pas comme une mineure.
Non pas «que se passe-t-il ?», mais «qui est la,
et que veut-il ?» — car chaque majeure porte un
désir. Ne cherchez pas son sens dans une table :
tirez-la vers un vouloir. La Tour veut abattre ce
qui tient sur du faux; La Mort veut emporter
ce qui doit finir. Trouvez celle qui, dans votre
monde, fait naitre quelqu'un — puis sentez sa
face : le désir avance a découvert, ou se cor-
rompt, s’entéte, se retourne contre lui-méme.

La prendre, clest faire entrer le destin. A
Pouverture, une majeure ne teinte pas le mo-
ment, elle le fait peser — et le destin appelle
presque toujours le conflit, donc I’épreuve (par-
tie 6). Rien ne vous y oblige : laissée parmi les
deux cartes quon abandonne, elle ne laisse au-
cune trace, et vous la reverrez un autre jour.
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Tirée plus tard, en cours de scéne, elle pese en-
core mais n'ouvre pas d’épreuve : le destin n’a
que cette porte.

Si la fiction le demande, elle peut se cristalliser
en quelqu’un — un visage, un vouloir, un acteur
que vous inscrivez au relevé (parties 7 et 8).
Ce n’est pas obligé, et ce n’est pas l'essentiel :
P’essentiel, c’est le poids qu’elle fait entrer.

< Le monde qui pese, le monde qui tourne
Quand le monde pése, il est vibrant, puissant :
jouez grand — le fracas, la tempéte, la bascule,
et misez ce qui vous est le plus cher. Quand il
tourne, il est charnel, précieux : jouez beau —
la sensation du quotidien, 'émotion de I'instant,
ce qui ne reviendra pas. Une mineure se lit d’'un
souffle, mais ce qu’elle touche est grand : elle ne
décore pas le monde, elle lui donne vie.
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5 - Agir sur le monde

La corde est trop haute, la vigie trop proche. Entre mon geste
et le vide, il n’y a que ce que je vaux ce soir contre ce que le
monde a décidé de mopposer. Une carte pour moi, une pour
lui. On verra bien lequel de nous deux pliera.



5 - Agir sur le monde

¢ Ce qui demande une action

Chercher un indice ou un passage. Convaincre.
Contraindre par la force. Tout ce qui demande
une maitrise et peut échouer : manier un engin,
lancer un sort, tenir sa discrétion sous une fe-
nétre.

Mais aucune liste ne vous dira quoi faire du cas
suivant. Un seul critére les remplace toutes :
tirez quand quelque chose peut vous étre re-
fusé, et que le refus vous intéresse autant que
I’accord.

Sivous savez que ¢a passe, ¢a passe — c’est votre
personnage, il sait faire, et le lui faire prouver est
une perte de temps. Et si I’échec ne produit rien
d’autre qu'un «non», ne tirez pas : vous auriez
payé deux cartes pour immobiliser la scéne.

¢ Trouver n'est pas un tirage

Le piége est toujours le méme : est-ce que je
trouve ? Une action se joue une fois, et I'on ne re-
tente pas la méme chose dans les mémes condi-
tions (voir plus bas) — un «non» sur une fouille,
et la piste meurt 13, avec la scéne autour d’elle.
Vous auriez confié au hasard le droit de conti-
nuer a jouer.

Alors ne demandez pas si vous trouvez. Vous
trouvez; c’est le prix qui se joue. Déplacez la
question d’un cran : dans quel état je le trouve?
qui s’en apergoit? qu'est-ce que ¢a me cotite d’y
arriver? Le monde ne vous barre pas la route —
il vous facture le passage.

Perdu, la trappe s'ouvre — mais le bois craque,
et ['étage du dessous se réveille. Perdu, la lettre
est bien la — déja décachetée, et pas par vous.
Perdu, vous atteignez le hangar — une heure
trop tard pour ce que vous veniez Yy faire.
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Cela vaut partout, pas seulement quand vous
cherchez : dés qu’une des deux réponses ren-
drait le vide, déplacez la question d’un cran.

& Convaincre quelqu’un. Avant de tirer, regar-
dez sa poussée (partie 7). Un acteur dont le
désir va contre vous ne se joue pas ala carte : il
refuse, et c’est le monde qui a répondu. Un ac-
teur dont le désir va dans votre sens accepte,
et vous n’avez rien a demander non plus. On
ne tire qu’entre les deux — quand ce que vous
demandez le sert et lui colite. La seulement
il hésite; 1a seulement, deux cartes disent
quelque chose. Convaincre n’est pas vaincre
une résistance : c’est trouver l’endroit ot son
désir travaille contre lui.

4 Résoudre une action — une carte
contre le monde

Des que vous tentez quelque chose d’incertain,
vous résolvez une action. Vous tirez deux
cartes : agauche, vous; a droite, le monde, et la
plus forte 'emporte — vous connaissez les hau-
teurs (partie 4 : le chiffre, I’As-roue, la majeure
qui passe devant, I’égalité au monde).

Rien a répartir dans un menu, aucun compteur
a suivre : deux cartes, on compare.

Quatre issues. Vous I'emportez : victoire. Le
monde 'emporte : défaite (I’égalité y va aussi).
Mais quand une majeure tranche, I'issue dé-
borde des deux c6tés. Vous gagnez avec une ma-
jeure: c’est un éclat du destin — une réussite qui
déborde, I'issue que rien nannoncait. Le monde
gagne avec une majeure : c’est un écrasement
— il ne vous a pas contourné, il vous est passé
dessus. Pour le compte, seule la carte du vain-
queur entre en jeu : une majeure dans la main du
perdant ne rachéte rien — le destin ne se com-
pense pas. Il ne prend pas parti pour autant : il
frappe aussi souvent pour vous que contre vous.
Dans une simple action, savourez I’'un et encais-
sezl’autre; en épreuve, chacun comptera double
(plus bas).

Pour la fiction, en revanche, les deux cartes
parlent toujours. La vbtre dit ce que vous avez
tenté et de quelle hauteur vous tombez; celle
du monde dit ce qui vous a arrété. Une majeure
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perdue n’est pas une carte morte : c’est un geste
que vous vous deviez de montrer, et qui n’a pas
suffi.

¢& Lécrasement — un rappel d’échelle. Etre bat-
tu par une majeure n'est pas perdre comme
on perd d’habitude : c’est rencontrer quelque
chose de plus grand que soi. Ne le jouez pas
comme un échec de compétence — vous n’avez
pas mal fait —, jouez-le comme le rappel que
le destin, parfois, ne se négocie pas. Le monde
a tiré la carte de I'impasse, et cette fois c’était
contre vous. Baissez la téte, et regardez passer
ce qui vous dépasse.

¢ La couleur dit le comment

Vous n’avez pas choisi votre geste dans un me-
nu : la carte vous le donne. La couleur de votre
carte raconte comment vous avez agi.

COULEUR COMMENT VOUS AVEZ
AGI

Batons - Feu vous avez foncé — I'élan,
le corps avant le doute

Epées - Air vous avez tranché — la

ruse, le mot juste, lI'angle

vous avez touché — le
lien, la parole vraie

Coupes - Eau

vous avez tenu — la force,
I'obstination, le refus de la-
cher

Deniers - Terre

I'issue qui n'existait pas
une seconde avant

Majeure

Etla carte du monde selit aussi: elle décrit gra-
tuitement comment il vous a résisté. Le monde
vous bat parles Epées ? Il vous a eu parlaruse ou
la parole. Par les Deniers ? Par I'inertie, la masse,
le poids des choses.

La méme scéne, cinq chemins. Une sentinelle
vous barre la route. Batons : vous la bousculez
et vous filez avant qu’elle réagisse. Epées : vous
trouvez la faille de sa consigne, le mot qui la
désarme. Coupes : vous lui parlez d’égal a égal,
vous la touchez. Deniers : vous tenez son regard
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sans céder d’un pouce, jusqu’a ce qu’elle s’écarte.
Et si c’est une majeure qui tombe pour vous —
vous ne passez pas par elle du tout : la ruelle
d’a coté, que personne ne gardait, 'issue qui
n’existait pas. Méme obstacle, cinq récits : la
couleur ne dit pas s7 vous I'emportez — ¢a, c’est
le chiffre —, elle dit de quoi la scéne est faite.

¢ La carte du destin. La majeure n’a qu’'un ju-
meau : Le Mat, le sans-numéro qui marche au
bord du vide sans jamais tomber — l’'arcane
de la liberté, dans un jeu qui en porte le nom.
Sans rang, il cede a toutes les majeures, et ne
renverse que Le Monde.

Parfois les trois cartes d’une ouverture sont des
majeures. Le destin n’a pas demandé — choisis-
sez laquelle.

& La météo du destin. Vous ne compterez ja-
mais les majeures — mais en épreuve, elles se
voient dans le compte. Une épreuve ordinaire
se régle a cinq ou six points; celle ou le destin
frappe des deux cOtés en fait neuf, dix, davan-
tage. Le score ne monte pas parce que vous
jouez mieux — il monte parce que chaque coup
porte double. Une épreuve qui s’emballe est
une épreuve ou I'on tombe plus vite.

¢ Une action se joue une fois

Deux cartes, la plus forte 'emporte, et on obéit.
Il n’y a rien a racheter : vous n’avez rien misé
de durable, vous avez tenté quelque chose et
le monde a répondu. Ce que vous vouliez vous
échappe — la scéne continue, autrement.
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Et vous ne retentez pas la méme chose dans

" .- Le monde I'emporte — et il I'emporte par les
les mémes conditions. Un autre angle, un autre P b P

] Deniers : la masse, I’inertie, le nombre.
moment, un autre prix : le monde reste ouvert,

mais pas cette porte-13, pas comme ca. Un éléeve me fait un croche-pied; je trébuche,

. . ] la main dans le vide.
Et ce qui meurt, c’est le moyen — jamais la

chose. Ce que votre personnage voulait ne de-
vient pas «en moins bien» : ¢ca devient inacces-
sible par ce chemin-la. Vous vouliez un plane- . . , .

el 1 hand - eté deh 1 ) giord, le banni, pris a voler dans I’enceinte. Pas
ciel, le marchand vous a jete dehors et 1l parie : pour une feuille. J’'obéis : I’action est ratée, elle
l'achat est mort, le planeciel existe toujours. 8 .

Le monde a tranché, et une action ne se rejoue
pas. M’acharner sous un autre angle? Si je rate
encore, on me dévisage, on me reconnait — Re-

Vous vouliez qu’elle vous croie, votre parole n’a
pas suffi: il faudra qu’elle voie. Rien ne s’épuise
— il reste toujours une voie. Mais les portes

Je ravale ma rage, je recule d’'un pas, le col
relevé. La feuille méchappe — tant pis. Mieux

vaut une main vide qu'un visage donne.
meurent dans 'ordre oll on les pousse, et I'on

pousse les belles d’abord : a la troisieme perte,
ce qui reste est ce que vous ne vouliez pas faire.

Rien ne se rompt : ce n’était pas une épreuve
du destin, juste une action perdue. J’encaisse,

tout simplement. Le contrecoup, une phrase
, R
C’est la toute la menace — non pas que la chose du corps :

vous soit refusée, mais que vous 'obteniez par le

. hemi Le goiit de fer de la coléere ravalée, les poings
pire chemin.

qui se desserrent un a un. Une autre fois, la
page. Une autre fois.

*

UNE ACTION JOUEE — LA PAGE VOLEE

Deux actions, deux cartes chacune. Une victoire nette,
puis une défaite ordinaire — qu’‘on encaisse. Rien ne se

rompt : hors épreuve, un échec ne codte qu’en fiction. ¢ Jouez votre premiére action
Regiord, dans les couloirs de ’école dont il a Faites tenter a votre personnage quelque
claqué la porte. chose d’incertain : négocier dans une
Je marche vers le dortoir du Crabe Blanc, mé- échoppe, piloter un engin, sauter d’un toit a
canique, décidé. lautre. Tirez deux cartes — vous a gauche,
Une Maitresse arcaniste me barre le passage. le monde 2 droite —, regardez qui I'emporte,
«Ol vas-tu?» Je pourrais mentir — mais je puis lisez les couleurs : la votre dit comment
tente l'aveu. Je tire : pour moi, la Reine de vous avez agi, celle du monde comment il a
coupe; pour le monde, le Trois de baton. La résisté. S’il vous bat, encaissez, et continuez
Reine I'emporte haut la main — et c’est par les autrement.

Coupes que je gagne : je touche, je parle vrai.

Je lui dis tout, sans fard : ce que je cherche, et
pourquoi. Elle me regarde vraiment, touchée.

«Vas-y. Mais pas de bagarre dans l'enceinte
de l'école. S’il refuse, reviens me voir.»

Devant le dortoir, Malias discute avec trois
éleves. Il me voit et sort son baton par réflexe.

Trois éléves, un bdton dégainé : je pourrais
ouvrir une épreuve. Mais « pas de bagarre » —
la consigne me revient. Une action rapide, et
tant pis pour le reste.

Je tente d’attraper la feuille qui dépasse de sa
poche, vite, d’un élan. Je tire : pour moi, le Cinq
de baton; pour le monde, le Neuf de denier.
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¢ L'épreuve — quand une action ne
suffit pas

Parfois un seul tirage ne peut pas trancher : la
fuite dans la tempéte, le siege d’'une porte, la
joute qui rebondit. Alors on ouvre une épreuve
— un enchainement d’actions tendu vers une
méme mise.

Le test n'est pas la durée. Réparer un mo-
teur peut prendre une heure sans mériter cingq
tirages; un duel se joue en quatre secondes et les
mérite toutes. Ce qui compte, c’est le nombre de
fois ol vous devez vouloir.

Une action, c’est un geste, ou une poignée de
gestes qui vont tous dans le méme sens : ¢a se
lit d’un blog, ¢a se dit en une phrase — je force la
porte, je remonte le moteur, je lui avoue tout. Long
ou bref, peu importe : vous n’avez voulu qu'une
chose, et le monde répond une fois.

Une épreuve, c’est ce qui vous oblige a vouloir
plusieurs fois. La cadence change, le monde ré-
pond entre vos gestes, et le suivant n’est plus
celui que vous aviez prévu. Les cinqg tirages ne
comptent pas cinq minutes : ils comptent cinq
fois ou il a fallu choisir a nouveau.

La mise suit cette coupe. L’action engage ce que
vous avez dans l'instant — votre position, votre
élan, le chemin que vous aviez pris. L’épreuve
engage ce qui dure — un lien, une réputation, ce
que vous étes en train de devenir.

La mise — dites-la avant. Avant la premiére
carte, dites ce que vous gagnez si vous
Pemportez, et ce que vous perdez si le monde
I’emporte. Hors destin, gain et perte sont de
pure fiction. Nommez surtout la perte : une dé-
faite imaginée fait déja surgir du monde — un
lieu, une conséquence qui n’existaient pas. Si
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I’issue vous importe peu, c’est que la mise était
molle : reposez-la, ou ne jouez pas.

Cingq tirages. L’épreuve se joue en cinq tirages,
chacun résolu comme tout a I’heure : deux
cartes, vous contre le monde, la plus forte
l'emporte. Vous disposez les tirages a la verti-
cale, I'un sous l'autre, et vous comptez.

RESULTAT D'UNE ACTION COMPTE POUR

Eclat du destin — vous ga- 2 victoires
gnez avec une majeure
Victoire 1 victoire

Reprise gagnée 1 victoire (ou éclat = 2)

Défaite — I'égalité com- 1échec
prise
Ecrasement — le monde 2 échecs

gagne avec une majeure

2 échecs — 4 sur un écra-
sement

Reprise perdue

Au bout des cing, compare la colonne. Plus de
victoires : vous I'emportez, la mise est a vous.
Plus d’échecs : le monde l'emporte, la mise
tombe. On ne reste pas a égalité : si les deux
colonnes sont a hauteur, tirez une action de plus
— une action donne toujours ses points a un seul
bord, donc la sixiéme tranche, toujours.

¢ La reprise — le seul vrai choix
Vous avez une reprise par épreuve. Une seule.

Quand vous perdez une action — y compris
quand on vous écrase —, vous pouvez la dépen-
ser. Choisissez ce que vous reprenez : votre
carte, celle du monde, ou les deux. Dites, avant
de retourner, ce que la reprise vous colitera dans
la fiction si elle rate.

Gagnée, elle vaut ce qu’elle aurait valu : une
victoire, ou un éclat si c’est une majeure qui
lemporte. Perdue, elle colite le double de ce
qu’elle tentait d’effacer — deux échecs sur une
défaite ordinaire, quatre sur un écrasement. Peu
importe ce qui est ressorti : le prix était fixé
quand vous avez tendu la main.
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Laquelle reprendre? Regardez la carte du
monde. Basse : c’estla votre qui a failli, reprenez
la votre. Haute : c’est elle qui écrase, reprenez la
sienne. Les deux quand vous ne savez pas.

Une seule reprise, cinq tirages. Reprendre t6t
vous soulage et vous laisse démuni si le destin
frappe ensuite; garder la reprise pour un écrase-
ment, c’est tenir la seule main capable d’effacer
deux échecs d’un coup — au risque qu’il ne
vienne jamais. Aucune des deux n’est la bonne :
elles se valent. Décidez sur la fiction — sur ce
que votre personnage refuse de laisser passer
—, jamais sur le compte. C’est le seul vrai choix
de I’épreuve.

Ce que le destin ajoutera. Tout ce que vous ve-
nezde lire vaut partout — une épreuve ne change
pas de mécanique selon qu’un arcane I’a ouverte
ounon: elle change de prix. Quand le destin s’en
meéle, la défaite ne s’efface pas : ce que vous aviez
mis prend fin, et seul le destin, plus tard, en re-
fera autre chose. Rien de tout cela n’a de sens ici,
ou l'on ne risque que la fiction. (Partie 6.)
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« Nera, fais attention, tu traverses une zone de turbulences... »
La radio grésille, puis se tait : la communication avec Kama-
lia est perdue.

Et d'un coup, le calme. Trop calme. Mon planeciel peine a se
maintenir — plus une brise pour le porter.

Je connais ce moment. C’est celui qui précede la tempéte.

Je me redresse, jamorce les commandes d’urgence : je referme
les ailes, je prépare la voile de poupe. Les premiéres bour-
rasques arrivent déja, le ciel vire au noir. Je le sens — il va
falloir batailler pour survivre.
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Vient un moment ol tatonner ne suffit plus —
ou une carte du destin vous tente, et ou vous la
prenez. La majeure choisie fait entrer le destin;
et le destin se traverse par une épreuve — pas
toujours un combat : parfois un lien a tenir, un
seuil a franchir, une chose a mériter. C’est1a, etla
seulement, que votre personnage peut vraiment
changer.

¢ Lire l'ouverture — prendre, ou lais-
ser

A Touverture, avant méme de lire vos trois
cartes, comptez les majeures. Ce n’est pas une
regle, c’est un réflexe : d’'un coup d’ceil, vous
saurez combien de portes de sortie il vous reste.
Aucune, et le quotidien tient toute la place —
personne ne vous demande rien, la scéne est a
vous. Une seule, et le destin vous fait un clin
d’ceil : ce soir, vous pourriez jouer quelque chose
de grand — mais il vous reste deux cartes pour
passer votre chemin. Deux, et il s’assied a votre
table : quelque chose est en train d’arriver, et
vous n’avez qu’a tendre le bras — une seule carte,
désormais, pour ne pas le voir. Trois, et il n’y
a plus de sortie : la carte que vous garderez
sera une majeure, il ne vous reste qu’a choisir
laquelle. Le monde ne vous demande plus si
vous voulez; il vous demande ce que vous allez
en faire.

Rien ne vous oblige jamais a prendre une ma-
jeure — et c’est précisément ce qui la rend ten-
tante. Regardez-la un moment. Demandez-vous
ce qu'elle vous donnerait si vous I'emportiez, et
ce que vous accepteriez de voir finir si le monde
emportait. Si vous voulez 'un en assumant
l'autre, prenez-la.

Une majeure ne vaut pas d’étre prise parce
qu’elle sert quelque chose. Elle vaut d’étre prise
parce que la scéne qui suit ne ressemblera a au-
cune autre : cinq tirages, une mise que vous avez
nommée vous-méme, et au bout une phrase que
vous n‘auriez écrite d’aucune autre facon.

Et prendre la carte engage votre personnage.
Il n’y a pas de porte de sortie au milieu : vous
déclarez ce que vous risquez, et vous allez au
bout des cinq tirages. Prendre une majeure, ce
n’est pas accepter de regarder — c’est accepter de
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payer sile monde 'emporte. C’est pour ¢a que le
geste compte.

¢ Ce que le destin change

Pas le plafond — un Dix d’épée hors destin vous
ruinera une nuit aussi bien qu'une épreuve. Ce
qu’il change, c’est le plancher, et ce qui reste.
Sous le destin, rien ne commence petit: le quoti-
dien monte s’il veut, le destin part déja grand. Et
ce qui arrive reste — vous emportez ce que vous
vouliez, ou vous perdez pour de bon ce que vous
aviez mis. Hors destin, le monde frappe et votre
personnage repart entier.

Et une chose s’ouvre que rien d’autre n'ouvre.
Hors destin, le monde répond dans les termes
que vous lui avez posés. Sous destin, il peut ré-
pondre I’issue qui n’existait pas — et c’est la que
votre histoire fait ce que vous n’aviez pas prévu.

& A découvert. Rien ne vous oblige jamais a
prendre le destin. Vous pouvez traverser cent
scénes sans prendre une seule majeure, et ce
seront cent scénes vraies. Votre personnage
n’en restera pas immobile : une Voie se gravit
sans destin, et 'on peut devenir un maitre
sans que rien, jamais, ne se brise. Mais il vivra
a découvert : sans le destin, rien ne se rompt
— etrien non plus ne se recoud. Le destin estla
seule main qui coupe pour de bon, et la seule
qui, plus tard, renoue autre chose a la place.
C’est une vie, et il en existe de tres belles ainsi;
simplement, ce n’est pas la plus haute.

¢ Le destin entre — la majeure choisie

Le destin ne monte pas tout seul au milieu
d’une scene calme : il entre par la porte que
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vous lui ouvrez. Cette porte, c’est une majeure
— des quelle se glisse parmi les trois cartes
de 'ouverture et que vous la choisissez plutot
qu'une mineure rassurante. Tant que vous gar-
dez des mineures, vous tatonnez; le jour ou
vous prenez la majeure, vous avez dit a la scéne
quelle pouvait peser. Une majeure tirée plus
tard, une fois la scene lancée, ne rouvre pas cette
porte : elle pése dans la fiction, mais n’ouvre pas
d’épreuve — le destin n’entre qu’a I'ouverture.

Vous n’y étes jamais forcé: une majeure laissée
parmi les cartes qu'on abandonne ne laisse au-
cune trace. Mais quand vous la prenez, quelque
chose se noue : le plus souvent, vous misez ce
que vous voulez (partie 11), et la scéne se re-
ferme sur le destin.

¢ Le sursaut du destin — ce qu’une majeure
fait a une scéne. Lisez-la librement (pas de
table : son désir), puis choisissez comment elle
frappe. Quelques manieres, jamais une régle :
un acteur entre — un visage neuf parait; un
acteur agit — quelqu’un déja au relevé surgit,
révele, tranche; une vérité éclate — une note
méta devient fait, ce que vous saviez vous ex-
plose au visage; le monde penche — un lieu,
une faction, une force bascule; la mise se
noue — le destin pose lui-méme la perte et
ouvre I’épreuve. Une seule chose est due : que
la scéne ne soit plus la méme apres le tirage
quavant. (Le relevé et les notes méta: 8.)

¢ Lirelamajeure —un désir contre une
résistance

La majeure que vous prenez n’est pas plus dure
a lire qu’une autre — elle est dure a frapper. Sou-
venez-vous de ce qu’est une épreuve : un désir
contre une résistance. La carte vous donne le
désir; la scéne doit fournir la résistance.

C’est 1a — pas dans la lecture — que néfaste
et bénéfique se séparent. Une carte néfaste —
Le Diable et sa chaine, La Tour et sa ruine —
nomme déja l'obstacle : la résistance vous est
offerte, vous n’avez qu’a vous y jeter. Une carte
bénéfique — Le Mat et sa liberté, Les Amoureux
et leur union — ne nomme que I’élan : a vous
d’inventer ce qui s’y oppose. Un cran de plus, pas
un mur.
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Et ce désir peut loger en trois endroits :

« En vous. Votre personnage veut ce que la
carte nomme; la scéne I’en empéche.

« En un acteur. Quelqu’un d’autre le veut — et
VOus VOus y Opposez, ou vous en payez le prix.
(les acteurs : partie 7)

» Dans le monde. Nulle personne : une force,
un appel, une tentation qui pése sur toute
la scene.

Quatre lectures — parmi mille, jamais une table :

« Le Mat — I’élan, le saut, partir sans garantie.
En vous : tout quitter, et un lien vous retient
—épreuve, c’est vous arracher. En un acteur :
quelqu’un veut fuir, et vous ne pouvez pas le
laisser filer.

« Les Amoureux — moins l'amour que le
choix : un carrefour ou 'on ne garde pas les
deux voies. Confronter, c’est choisir sous le
feu — ou tenir un lien que tout veut rompre.

« Le Pendu — le renoncement consenti. Ici
le désir se retourne :
lacher; la résistance, c’est tout ce qui s’y
cramponne en vous. Preuve qu'une épreuve
ne se gagne pas toujours en vainquant — par-
fois en consentant.

non pas saisir, mais

« Le Diable — la chaine, 'emprise, la tentation.
L'obstacle est tout cuit : rompre le lien, ou 'y
céder.

Dernier fil : aucune majeure n’est facile ou dure
en soi; les Amoureux peuvent unir ou déchirer,
Le Diable enchainer ou délivrer — c’est le sens
que vous lui donnez ce soir-la.

¢ Comment le destin la met en tension
Une carte bénéfique ne tend pas l'obstacle —

et pourtant le destin en tirera toujours quelque
chose qui résiste. La carte nomme une chose, le
destin la met en tension, et ce qui varie, c’est
le rapport entre cette chose et vous. Quatre, le
plus souvent.

La carte devient une menace. Ce quelle
nomme se retourne et fonce sur vous. La Force
— une nef militaire fond sur votre planeciel. Le
Chariot — quelqu’un avance vers son but, et vous
étes sur sa trajectoire.

La carte reste bonne, et vous étes mal placé. La
chose est belle, et c’est précisément le probléeme.
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Le Soleil — un enfant-roi adoré de son peuple
vous barre le passage; il est vraiment aimé, voi-
l1a lobstacle. L’'Impératrice — on vous regoit avec
tant de générosité que vous ne pouvez plus par-
tir sans blesser. La Tempérance — quelqu’un veut
vous réconcilier, et vous n’en avez pas envie.

La carte reste bonne, et elle est en danger. Ce
qui vaut d’étre sauvé est ce qui menace de se
perdre. L’Etoile — le mentor qui a toujours cru
en vous a disparu. L’Impératrice — la maison qui
vous a nourri ne tiendra pas l’hiver.

Une carte déja sombre se lit telle quelle. Le
Diable, La Tour : nul besoin de la retourner —
le retour l'adoucirait, et le destin n’adoucit pas.
Prenez-la comme elle vient.

Et rappelez-vous qu’une carte se lit a plusieurs
profondeurs. Les Amoureux ne sont pas qu'un
choix de cceur : ce sont des liens, des engage-
ments, ce a quoi vous avez dit oui — a la surface
de la scéne (deux proches qui vous barrent la
route, un frére qu'on arréte) ou au fond d’une vie
(quelqu’un vit pleinement l’existence que vous
avez écartée, et il n’a rien fait de mal; ou le
lien lui-méme se retourne — une ancienne rela-
tion revient, et vous en veut). Une carte qui ne
vous inspire rien est presque toujours lue trop
étroitement : cherchez ce qu’elle nomme, pas ce
quelle illustre.

¢ Deux formes — le monde vous
laisse-t-il le temps ?

Le destin est entré. Avant de miser, regardez ce
que vous venez d’écrire: le monde vous a-t-il
laissé le temps?

S’il vous le laisse, c’est une épreuve. Il vous ré-
pond en face, il s’installe devant vous, et cing
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tirages ne seront pas de trop. Alors vous mettez
en jeu ce que vous avez — un engin, un lien, un
nom, une place dans le monde.

S’il ne vous le laisse pas, c’est un coup. Il surgit,
il tranche, il s’en va, et vous n’aurez qu’une carte.
Alors vous ne misez pas ce que vous possédez:
vous misez ce qui arrive.

Lordre compte. Décrivez d’abord ce qui vous
tombe dessus, misez ensuite. Choisir son régime
une fois la mise connue, c’est se donner la main
que le monde ne vous a pas donnée — et ce choix-
la ne vous appartient pas.

Et c’est souvent par la quon entre. Prendre
une majeure fait peur parce quon croit devoir
risquer quelque chose qui traverse les chapitres
— un lien, un engin, une place. Mais tout ne
s’installe pas: parfois le monde ne laisse que le
temps d’une carte. Votre premiére majeure, vous
la jouerez peut-étre ainsi, pour une phrase que
vous n’avez jamais dite et que vous ne direz plus.

¢ L'épreuve

Le seul moment qui transforme. Une épreuve,
ce n'est pas un instant : ¢a s’étire — une fuite,
un combat, un vol dans la tempéte, un chemin
a retrouver —, ¢a s’entrecoupe de dialogues, ca
respire, tant que tout reste tendu vers la mise.

La mise — nommez ce qui est en jeu. Avant la
premiere carte, dites ce que vous gagnez si vous
Pemportez, et surtout ce que vous mettez en jeu
si le monde 'emporte. Deux clauses, pas une de
plus — et si la mise sert un désir, dites lequel.

Nommez-le concret : une chose, une seule — le
planeciel, pas «ma liberté»; ce que Sybia pense
de moi, pas «ma réputation ». Une mise vague ne
se rompt pas, elle se négocie; vous vous en tire-
rez toujours par une pirouette, et vous le savez
déja.

Cinq tirages, comme toujours. L'épreuve se
joue comme en partie 5, sans rien y changer:
deux cartes par tirage, la plus forte 'emporte,
éclat et écrasement doublent, la reprise reste a
votre main. Ce que le destin ajoute tient en
une seule chose, mais elle change tout : quand
le monde 'emporte, ce que vous aviez mis ne
s’abime pas — il prend fin.
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¢ La rupture et la naissance
Sous le destin, ce que vous perdez prend fin.

Hors destin, Nera abime son planeciel; sous le
destin, elle le détruit. Hors destin, elle se fache
avec Sybia; sous le destin, 'amitié prend fin.

Cela ne veut pas dire que Nera ne volera plus
jamais, ni qu’elles ne se reparleront jamais. Cela
veut dire que ce qui existait est fini — et que ce
qui reviendra un jour reviendra autre.

Ce que le destin coupe, seul le destin le recoud.
Aucune action ordinaire ne rachéte une rupture.
Il faudra une autre épreuve du destin, dans
des circonstances qu'on n’a pas encore, pour
qu'autre chose naisse a la place.

Ce qui en advient, vous le lirez aprés. Les cartes
vous l'auront dit : leur couleur dit comment vous
vous y étes pris, un écrasement dit la brutalité
de la chose, un éclat dit qu’elle est venue d’ou
vous ne regardiez pas. Quand vous savez, écri-
vez la fin — ou ce qui nait, si vous 'emportez.

Ce que vous gagnez s’installe. L’autre versant
porte un nom, lui aussi: la naissance. Ce que
vous avez arraché ne vous sera pas repris — mais
gagner sous le destin ne rend rien intact. Ce qui
nait vous engage: le monde vous a vu faire, et il
vous tiendra pour ce que vous étes devenu. On
ne sort pas d’une épreuve gagnée comme on y
est entré.

¢ Quatre ruptures, pour comparer

Reste a savoir ce qui mérite d’étre mis. Voici
quatre repéres — pas un baréme, de quoi com-
parer le soir ol votre mise vous paraitra un peu
molle.

Le plus simple est un objet, a condition qu’il
ne se répare pas: le planeciel de Nera n’est pas
abimé, il est démonté piece a piece sur un pont
militaire, et elle ne revolera pas avec celui-la. Si
votre mise se répare, vous avez misé une répara-
tion — et une réparation n’est pas une fin.

Un lien finit autrement, sans rien casser de
visible: I'amitié de Sybia ne refroidit pas, elle
s’arréte. Elles se reverront peut-étre, elles se re-
parleront peut-étre; ce qui tenait entre elles ne
tient plus, et ce qui reviendra un jour reviendra
sous un autre nom.

Vient la place dans le monde, la plus fréquente:
le nom qu’on vous retire, la porte de la guilde qui
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ne s’ouvre plus, le titre passé a un autre. Rien de
matériel n’a bougé; c’est le monde qui a cessé de
vous tenir pour ce que vous étiez, et cela se lit sur
le visage des gens avant de se lire sur un registre.

La derniére ne se prend pas, elle se fait: vous
devenez ce que vous refusiez détre. Regiord
voulait apprendre sans jamais plier;il a plié, etil
sait maintenant qu’il pliera encore. Personne ne
lui a rien enlevé — quelque chose en lui a cessé
d’exister, et c’est lui qui a signé.

Un test suffit a jauger une mise: si le monde
l'emporte, qu'est-ce qui, demain, n'existera plus?
Tant que la réponse ne vient pas, vous n’avez pas
encore de mise.

Vous pouvez mettre votre vie dans la mise.
Avant la premiere carte, vous pouvez déclarer
que c’est votre personnage qui est en jeu. Alors
si le monde ’'emporte, vous le perdez — mort, ou
sorti du monde pour de bon. Personne ne vous
y pousse, et vous jouerez peut-étre des années
sans le faire une seule fois. Mais la porte est 1a :
c’est elle qui donne son échelle
vous misez en dessous.

by

a tout ce que

On ne sort pas indemne d’une épreuve — ni tout
a fait vainqueur, ni tout a fait vaincu. On en sort
autre. Et dans les deux cas — gagnée ou perdue
—,laissez un contrecoup : une phrase ot le corps
réagit avant la pensée.

¢ Le coup du destin
Tout ne vous attend pas. Un canon qui pivote,

un aveu au bord des levres, une main tendue
quon prend ou qu’on laisse partir: certaines
choses ne tiennent pas cinq tirages — les étirer
les tuerait. Alors le destin ne s’installe pas, il
passe.

Le coup se regle en une seule action: deux
cartes, vous contre le monde, la plus forte
emporte — rien disposer a
la verticale. La mise se déclare pareil, en deux
clauses concretes, avant de retourner. Mais pre-
nez garde a ce qu’elle vise: ce qui est fugace, c’est

by N

a compter, rien a

I’événement, pas ce qu’il vous laisse. Le coup ne
dure pas; ses conséquences, si. Il peut vous cofi-
ter davantage qu’une épreuve — il n’y manque
que le temps de le voir venir. On peut méme y
mettre sa vie.
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Perdu, c’est un oubli. Le monde s’est refermé
derriére: le mot n’est pas sorti, la main est re-
tombée — ou bien vous étes tombé avec le reste.
Peu importe l'ampleur; ce qui définit l'oubli,
c’est qu’il n’y a rien a recoudre. Une rupture at-
tend son heure; un oubli n’attend rien.

Et cela vaut dans les deux sens. Un coup peut
parfaitement vous prendre ce que vous aviez: la
machine se brise, le corps garde une vraie bles-
sure, la boutique ferme et ne rouvrira pas. La
différence n’est pas dans ce qu’il prend — elle est
dans ce qu’il laisse. Une rupture noue: ce que
vous aviez est fini, mais quelque chose en attend
la suite, et un autre destin, plus tard, y écrira
autre chose. La chose, ici, est prise pour de bon,
telle qu’elle était: cette machine-la ne revolera
pas, cette porte-la ne se rouvrira pas. Rien ne
vous défend d’en rebatir une ailleurs — et ce sera
une autre, pas la méme revenue autrement. C’est
une perte séche, sans nceud: vous ne pouvez pas
la défaire, et elle ne vous interdit rien.

Gagné, c’est une percée: un passage s’ouvre qui
était fermé, la chose est dite, le pas est fait, et
plus personne ne pourra faire qu’il ne l'ait pas
été — la percée non plus ne revient pas en ar-
riére, c’est la méme piece, coté face.

Il n’y a pas de reprise: ’épreuve vous en laisse
une parce qu’elle dure, le coup ne dure pas; ce
que la carte dit, elle le dit une fois (¢f. «Une
action se joue une fois », partie 5). Eclat et écrase-
ment, ici, colorent sans peser — aucun compte a
doubler: un éclat dit que vous’avez emporté par
ou personne ne regardait, un écrasement que la
chose vous est passée dessus sans que vous la
voyiez venir.

Et sachez ce que vous prenez. Cing tirages vous
laissent le temps de voir venir, de reprendre, de
vous refaire; une carte, non. Ne croyez pas pour
autant qu’elles lissent le hasard: sous le destin,
une seule majeure bien tombée emporte une
épreuve entiere. Elles ne vous protégent pas —
elles vous donnent le temps d’assister.
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¢ Une carte, deux régimes

La carte vous donne l'apparition; le régime dit
combien de temps elle vous tient: I'épreuve
vous retient, le coup vous traverse.

Une méme carte, deux régimes. On regarde
comment la scéne se pose avant de savoir ce
qu’on risque.

Nera est en vol. A l'ouverture, Le Soleil — vita-
lité, clarté, fierté. Je le prends, et je le lis comme
un acteur: la Dead Sun, nef amirale de I'empire
de I’Ouest, celle qui chasse les pirates et fait la
fierté des ponts. Elle sort du blanc, pile dans ma
trajectoire, et elle me tient.

Ce qui suit, ce n’est pas mon envie qui en décide
— cest ce que je lis du monde, la, maintenant.
Selon qu’il me laisse le temps, ou non, ce Soleil
ne me tiendra pas de la méme main.

S’il me laisse le temps. Des chasseurs
se rangent a ma hauteur et m'enjoignent
d'accoster. On me fait descendre. Je me retrouve
face au général Armand, qui me toise. Le monde
S’est assis en face: c’est une épreuve, et je mets
en jeu ce que jai — mon nom. Si je l'emporte,
il me croit. Si je perds, il me tient pour ce qu’il
soupgonne.

Le monde I'emporte. Les pourparlers tournent:
je cache un traitre, ou j'en suis un. Mon plane-
ciel est démonté sur le pont avant que jaie fini
de parler, et mon nom entre aux registres mili-
taires de I'empire. Rupture: ce nom-la ne sera
plus jamais neutre. Il faudra un autre destin
pour quautre chose s’écrive a sa place.

S’il ne me le laisse pas. Pas de chasseurs, pas de
radio. Les tourelles ventrales pivotent: je suis
une menace, et rien dautre. Un vaisseau fan-
tome qui arrive aussi vite qu’il repartira. C’est
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un coup — je ne mise pas ce que jai, je mise ce
qui arrive: je passe, ou je ne passe pas.

Je l'emporte. Une esquive propre, séche, de celles
qu'on ne refait pas deux fois. La route que je
prends pour la fuir me jette sur une cité incon-
nue des registres, perchée sur un pic de roches
flottantes. Percée: elle était la avant moi, et je
suis la premiere a la voir. Personne ne peut plus
faire que je ne laie pas vue.

UN COUP JOUE — LA NEF QUI NE REPASSE PAS

Le monde ne laisse pas le temps, et pourtant rien ici n'est
petit. Ce qu'on mise est fugace; l'instant, lui, est im-
mense. Un coup ne se reconnait pas a ce qu'il colte peu
— il se reconnait a ce qu'il ne repasse pas.

Regiord, sur le ponton haut de l'astroport. La
nef de Parno appareille.

J’ouvre — trois cartes. Parmi elles, Le Chariot:
I’élan, la proue déja tournée, celui qui part
et n‘attend personne. Je le prends. Le destin
entre.

Je décris d’abord, je mise ensuite. Le monde me
laisse-t-il le temps?

Les amarres tombent une a une. Parno est sur
le pont arriére, de dos, le col relevé. Trente
pas, deux cents personnes entre lui et moi, et
le moteur qui monte. Il ne m’a pas vu. Dans
dix secondes il ne peut plus me voir.

Non. Pas de pourparlers, pas de face-a-face: le
monde passe. C’est un coup. Je ne mise donc
pas ce que j’ai — je mise ce qui arrive, en deux
clauses: si je l'emporte, Parno me voit et me
prend a bord. Si le monde I'emporte, il part sans
avoir su que jétais la.

Deux cartes. Pour moile Huit de baton — ce qui
file, le message lancé. Pour le monde, la Reine
d’épée — laligne qui sépare, froide, souveraine.
Le monde 'emporte, par ’Air.

Je hurle son nom. Le vent des tuyéres le prend
et le couche; deux cents voix couvrent le reste.
La nef sécarte du ponton, propre, sans une
hésitation. Personne, a bord, ne s’est retour-
née.
Oubli. Rien ne s’est rompu: je garde ma ba-
guette, mon nom, mes rancunes. Mais il n’y a
rien arecoudre — Parno n’a pas refusé, il n’a pas
su. Il n’y aura pas de scéne ol I'on s’explique,
pas de rupture a reprendre plus tard: cette
route-la s’est refermée sans bruit.
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Le contrecoup: la gorge a vif d’avoir crié pour
rien, et les mains qui ne savent pas quoi tenir.

Ce que valait la mise. Ici, rien de ce que Re-
giord possédait n’a été détruit — un coup peut
trés bien emporter un engin ou un corps, ce
n’en était simplement pas la matiére ce soir. Ce
qu’il a perdu, c’est une occasion: le chapitre a
changé de direction pour de bon, il devra ap-
prendre autrement, par d’autres, plus tard, ou
jamais. Voila la portée d’un coup — fugace, et
parfois énorme.

Et ce n’est pas le quotidien. Le quotidien
monte tres haut, lui aussi — mais il part d’en
bas, et rater le départ du destin n’est jamais
anodin. Ajoutez-y ce que le quotidien n’a pas:
la perte était nommée avant les cartes, en deux
clauses, et personne ne la relit — elle s’applique.
Le destin ne rend pas les choses plus fortes
qu’elles ne pouvaient I’étre; il interdit qu’elles
soient faibles.

UNE EPREUVE GAGNEE — LE NOM AU-DESSUS DE
PARILIA

Cinq tirages disposés a la verticale, un écrasement, une
reprise dépensée, un éclat. La mise se nomme avant les
cartes; ce qui nait ne se lit qu'apres.
Nera, chez Parilia, une fin daprés-midi. Le
bureau de fret lui a appris qu'une main a
commandé le transport au-dessus d’elle. Pa-
rilia, elle, sait laquelle.

J’ouvre — trois cartes. Le Six de denier, le Valet
de baton, et ’Ermite: celui qui sait, et qui s’est
mis a P’écart pour n’avoir pas a le dire. C’est
elle, en une carte — et le désir de I’arcane n’est
pas le mien: il veut se taire. Je la prends. Le
destin entre.

Je décris d’abord, je mise ensuite. Le monde me
laisse-t-il le temps?

Elle m’ouvre elle-méme, en peignoir, une tasse
a la main, et me fait asseoir comme on fait
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asseoir une visite attendue depuis longtemps.
Personne d'autre dans l'appartement. Elle a
tout l'apres-midi; moi aussi.

Il me le laisse: c’est une épreuve. Je mise
donc ce que jai — et ici, ce que jai tient en
une personne: si je I'emporte, jai le nom de la
main qui a commandeé le transport. Si le monde
l'emporte, Parilia se ferme: la seule porte encore
ouverte pour moi dans cette ville prend fin.

Deux clauses, rien de vague. J’ai fait monter
avec moi le commis du bureau de fret, en es-
pérant mieux qu'un nom — une parole devant
témoin; mais ¢a, je ne I’ai pas mis dans la mise,
et le monde ne me le devra donc pas.

Un. Je pose la question de front. Ma carte: le
Sept d’épée — je ruse, je prends par le flanc. Le
monde répond Dix de denier et ’'emporte, par
la Terre: les murs, la tasse, 'apres-midi qui lui
appartient.

« Tu es venue avec un témoin. C’est mignon. »
Elle ne se léve méme pas.

Un échec.

Deux. Jarréte de manoceuvrer, je parle vrai.
Neuf de coupe contre Quatre d’épée — le
monde s’était mis au repos, il ne suit pas. Je
Pemporte.

Je lui dis ce que le registre ma coiité, et ce
que ca fait de porter une chose sans savoir
laquelle. Elle repose sa tasse.

Une victoire: un partout.

Trois. Je pousse. Huit de baton — ce qui file, la
question lancée trop vite. Le monde retourne
La Roue de Fortune: une majeure pour luij,
c’est un écrasement, deux échecs d’un coup —
et rien de ce que jai fait n’y est pour quelque
chose.

On frappe. Un homme de la guilde, en bas, qui
vient la chercher pour une signature. Elle se
léve, s'excuse presque. La fenétre se referme,
et ce n'est méme pas elle qui l'a fermée.

Trois échecs contre une victoire. Alors je dé-
pense ma reprise, la seule de I’épreuve. Je re-
prends sa carte, pasla mienne: ce n’est pas moi
qui ai failli, c’est le monde qui a tiré haut. Le
prix, dit avant de retourner: si ¢a rate, je crie
son nom dans l'escalier, et toute la maison saura
que je suis venue.

Le monde retourne Trois d’épée. Mon Huit de
baton tient: reprise gagnée — une victoire, et
les deux échecs s’effacent.
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Elle rouvre la porte, dit trois mots a
’homme, redescend l'escalier avec lui. Elle re-
monte seule, quatre minutes plus tard. « Bon.
Puisqu’on est entre nous.»

Un échec, deux victoires.

Quatre. Et la, l'issue que je n’avais pas
préparée: La Lune vient pour moi, contre le
Roi de baton du monde. Gagner avec une ma-
jeure, c’est un éclat du destin — deux victoires.

Je nai rien demandé. C’est elle qui parle, et
elle parle d’autre chose: d’une dette, d'un hi-
ver, d'un homme qui la tenue avant de me
tenir. Le nom tombe au milieu d’une phrase
qui n'était pas une réponse.

Un échec, quatre victoires.

Cing. Je veux la faire répéter, proprement,
pour le commis. Deux de denier contre le Valet
d’épée: les figures montent au-dessus du Dix,
le monde 'emporte, et par Air — la parole, la
ligne qui sépare ce qui a été dit de ce qui a été
entendu.

«Je nai rien dit de tel. » Le commis, sur le
palier, note quelque chose sur son carnet. Ce
qu’il a compris, je ne le saurai jamais tout
a fait.
Le compte: quatre victoires, deux échecs.
L’épreuve est gagnée.
Reste a lire ce qui nait, et je ne le lis qu’ici, sur
le déroulé. J’ai le nom: c’était la mise, elle est a
moi.Je n’ai pasla parole devant témoin:le nom
m’est venu de biais, dans une confidence, et le
dernier tirage a refermé la porte. Ce n’était pas
dansles deux clauses;le monde ne mele devait
pas. Ce qui nait n’est donc pas un dossier, c’est
un savoir. Et un savoir, ¢a se porte.

Je descends l'escalier avec le nom dans la
bouche, et je comprends en marchant ce que
je viens de devenir: quelquun qui sait. Le
commis parlera, forcément — pas de ce qu’elle
a dit, de ce qu’il ma vue chercher.

La naissance ne me laisse pas propre. J’ai ga-
gné, etle monde m’a vue gagner: ce soir je cesse
d’étre une radiée qu'on oublie pour devenir une
convoyeuse qui remonte une chaine. Parilia ne
me tenait pas, elle me protégeait un peu; dé-
sormais quelqu’un, plus haut, sait mon nom
et ce que je cherche. Mon désir a avancé d’un
grand pas, et il m’a colité la seule chose qui me
restait: la possibilité de disparaitre.
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Le contrecoup: les mains moites sur la ram-
barde, et une envie de rire qui ne vient pas.

*

UNE EPREUVE PERDUE — LA PLACE A BORD

Une reprise dépensée tot et perdue, une égalité qui va au
monde, un écrasement pour finir. La perte était nommeée
avant les cartes ; sa brutalité, elle, se lit apres.

Regiord, trois mois a bord de la nef de Parno.
11 a suivi, écouté, recopié. Ce soir il demande
a étre plus qu’un passager.

J’ouvre — trois cartes. Parmi elles, Le Diable:
la chaine, 'emprise, ce qu'on accepte de porter
pour obtenir. Je le prends.

Le monde me laisse-t-il le temps? Il me le
laisse: Parno referme son livre et me fait signe
de m’asseoir. Il a la nuit devant lui.

Je mise, en deux clauses: si je l'emporte, il
menseigne le somagma. Si le monde l'emporte,
ma place a bord prend fin — et cette nef-la ne me
reprend pas.

Un acces, pas une abstraction. Je sais exacte-
ment ce que je perds.

Un. Je démontre. Trois d’épée — je découpe,
je prouve. Le monde: Neuf de baton, 'ardeur
usée mais debout. Il 'emporte.

«Tu récites. » Trois mots, et me voila un éleve
qu’'on corrige.

Ca, je ne le supporte pas — et c’est 1a, des le
premier tirage, que je dépense ma reprise. Pas
parce que le compte le demande: parce que
je refuse d’avoir commencé comme c¢a. Je re-
prends les deux cartes, faute de savoir laquelle
a failli. Le prix, dit avant: s7 ca rate, je le redis
devant les autres, dans la coursive.

Moi, Deux de coupe; lui, Reine de denier. Une
figure contre un Deux: le monde 'emporte. Re-
prise perdue — elle colite le double de ce qu’elle
effacait: deux échecs.

Je cherche le lien, la main tendue, le «nous
deux» — et il me regarde comme on regarde
un garcon qui vient de se découvrir.

Deux échecs, rien en face. Quatre tirages res-
tants, et plus de filet.

Deux. Je fonce. Roi de baton contre Sept de
denier: je 'emporte, et haut.
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Je lui dis ce que je ferais du somagma, sans
prudence, sans rien lisser. Il écoute jusqu'au
bout.

Trois. Je tiens sur ce terrain-la. Sept de coupe
contre Deux d’épée: je 'emporte encore. Deux
partout.

Quatre. Cinq de denier pour moi, Cinq de
coupe pour le monde: a égalité, c’est lui qui
lemporte — il ne fait pas de cadeau. Trois
échecs, deux victoires.

Un disciple entre sans frapper, pose un pla-
teau, ressort. Parno le suit des yeux. Je viens
de perdre son attention au profit d'un garcon
qui apporte du thé.

Cing. Je m’accroche a ce que j’ai fait: mes co-
pies, mes nuits, I'ouvrage. Huit de denier. Le
monde retourne L’Empereur — 'autorité qui
fixe 'ordre des choses. Une majeure contre
moi: écrasement, deux échecs.

1l ne refuse pas. Il classe. « Tu apprendras.
Pas ici, et pas de moi.» Il rappelle le disciple,
lui dit deux mots, et c’est le garcon au plateau
qui me raccompagne.

Le compte: cinq échecs, deux victoires. Le
monde 'emporte.

Maintenant je lis la fin — pas avant. Deux
choses la disent. La reprise perdue au premier
tirage: j’ai voulu effacer une humiliation, j’ai
payé double, et j’ai joué les quatre suivantes a
découvert. Et I’écrasement final: ce n’est pas
un homme qui m’a trouvé trop faible, c’est une
place qui n’existait pas.

La rupture. Ma place a bord ne se dégrade
pas, elle prend fin: je débarque a la prochaine
escale, et cette nef-la ne me reprend pas — pas
dans six mois, pas contre un service rendu.
Le somagma, je I'apprendrai peut-étre; mais
pas de lui, et pas en disciple. Ce qui reviendra
un jour reviendra autre, et il faudra une autre
épreuve du destin pour qu’autre chose naisse a
la place. Je n’ai aucune idée de quoi.

Le contrecoup: la mdchoire qui refuse de se
desserrer; et les copies serrées trop fort contre
la poitrine.
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Le régime ordinaire: on regarde la porte, on
ne la franchit pas. La scéne reste au ras du
monde, et rien ne s’est perdu.

Nera, quelques jours plus tard. Elle a un nom
en téte et pas un sou.

Jouvre — trois cartes. Le Deux de denier (jon-
gler, tenir deux choses d’une seule main), le Six
de baton (une petite gloire, un retour), et Le
Pape: l'institution, celle qui dit ce qui est juste.
La sororité qui m’a radiée, en une carte.

Je la regarde longtemps. La prendre, ce serait
y aller ce soir, et le destin entrerait avec moi.
Alors je me pose la question qui tranche: gu’est-
ce que je mettrais ? Et rien ne vient. Pas un lien,
pas un objet, pas une place — je n’ai qu'un nom
entendu dans un salon, que je ne peux montrer a
personne. Je ne vais pas miser mou pour le fris-
son d’une majeure.

Je garde le Deux de denier. Le Pape s’en va avec
le Six de baton, sans rien laisser derriére lui — et
je le reverrai, un autre jour, quand j’aurai de quoi.

Marché du bas port, avant la nuit. Je vends la
longue-vue. Je garde de quoi manger trois jours
et je paie ma place damarrage — deux choses,
une seule bourse, et il faut que les deux tiennent.

Une scene calme, sans épreuve, ou je n’ai ris-
qué qu'un peu de confort. Ce n’est pas de la
prudence: c’est que le destin ne se joue pas
les mains vides. J’aurais pris Le Pape ce soir si
j’avais eu quelque chose a mettre — et le soir ou
je l'aurai, je le prendrai.

— Le destin traversé ouvre sur une scéne-monde :
partie 9.

¢ Deux fagons de devenir quelqu’un

Le destin vous change : vous prenez une ma-
jeure, et ce qui arrive reste — une naissance qui
vous engage si vous 'emportez, une rupture qui
coupe pour de bon si le monde I'emporte. La
Voie vous fait monter : une carte ouvre un pa-
lier, vous misez dessus ce que vous voulez, et il se
grave — en maitrise si vous gagnez, en marque
si vous perdez (partie 12).
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Le destin vous prend quelque chose quand
vous perdez; la Voie vous écrit quoi qu’il arrive.
Aucune n’est obligatoire, aucune n’est meilleure
— et rien ne vous empéche de les mener en-
semble : misez sous le destin ce que vous posez
sur votre palier, et la méme scéne gravera votre
Voie et pourra rompre ce que vous aviez mis.

¢ Jouez votre premiére épreuve

Le soir ou une majeure vous tentera a
louverture — et ou vous la prendrez —, vous y
étes. Regardez d’abord si le monde vous laisse
le temps. S’il vous le laisse, nommez votre
mise en deux clauses concretes et jouez les
cinq tirages jusqu’au bout; s’il ne vous le laisse
pas, une seule action, la mise déclarée pareil,
et ce qui a passé a passé. C’est ici, et nulle
part ailleurs, que votre personnage risque de

devenir autre.
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Votre personnage n’est pas le centre du monde
— seulement celui par qui vous le regardez. Le
monde, lui, tourne sans lui : des acteurs veulent,
des fils se tendent, des questions mfirissent
dans 'ombre.

Voici d’abord qui I’habite: comment on le
peuple, qui mérite d’étre retenu, ce qu’on écrit
de ceux-la. Ce qu’ils laissent en suspens vient
juste aprés — avec la page qui le garde, le relevé
(partie 8).

¢ Peupler le monde — décor ou acteur

Tout ce que vous croisez n’entre pas au relevé.
L’aubergiste, le garde qu'on esquive, la ruelle tra-
versée une fois : Décor — pure couleur, oubliable.
Ce qui reviendra et pésera dans la durée : un
acteur. Un seul test tranche : qu’est-ce que ca
veut? Si vous pouvez lui préter un désir, c’est
un acteur — inscrivez-le au relevé. Sinon, c’est du
Décor.

Un acteur, c’est une présence qui veut — pas un
figurant, mais quelqu’un qui tend vers un but.

UN DECOR QUI SE LEVE, JOUE

Regiord fréquente depuis des mois le bar de I'astroport —
trois mots au comptoir, jamais plus, avant d'embarquer
sur l'astronef d'un ami. Le tenancier ? Du Décor. Un vi-
sage derriére des verres. Aujourd’hui, I'ami ne vient pas.

J’attends. Une heure, deux. Le cargo de Vael ne
s’affiche sur aucun écran du hall. Le tenancier
m’a resservi sans un mot, comme toujours — je
ne l’ai jamais vraiment regardé.

Il essuie un verre, longtemps, puis Ildche
sans lever les yeux : «Vous attendez votre
ami. L’homme du cargo.» — «Oui. Il devait
memmener.» Il range le verre. «Parti ce
matin, t6t.» Un temps. «Si vous patientez
Jusqu’a la fin de mon service — je fais la méme
route. Mon astronef est petite, mais elle vole.
Je vous dépose. »

Et 13, je le vois. Vraiment. Cet homme n’est pas
un mur : il a une route a lui, une astronef, une
destination — la mienne, en plus. Le test tombe
tout seul : gu'est-ce que ¢a veut? Lui, il veut
quelque chose. Ca se préte un désir. Je ’'ancre
— pas pour ce qu’il est, pour ce qu’il veut :
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Astore (son nom, je 'apprendrai plus tard) —
calme, entier, l'air d’étre déja arrivé quelque
part — nous a rapprochés sans que je le voie
venir - veut : mener chaque voyage a sa fin,
boucler les cercles - qu’est-ce qu'un homme si
tranquille fait derriere un comptoir?

Je le regarde autrement, a présent. Le comp-
toir, les verres, le service du soir : un dégui-
sement — je me sais pas encore de quoi.
«Jattendrai», dis-je. Il sourit, a peine. «Je
sais.»

Un acteur ne débarque pas toujours en fanfare
— parfois il vous sert a boire depuis des mois,
en attendant que vous leviez les yeux.

*

¢ Les alentours — trois points d'intérét

Peupler a la carte suffit le plus souvent. Mais
il est un geste plus large, pour les moments ol
vous voulez qu’un lieu foisonne d’un coup : re-
gardez les alentours. Tirez trois cartes, posez-
les cbte a cOte — trois choses vivantes a portée
de main —, et lisez-les vite, sans vous appesan-
tir : une silhouette au comptoir, un livre oublié
sur une table, une porte quon n’‘ouvre jamais.
Puis choisissez-en une, celle qui vous appelle, et
jouez-la maintenant.

Les deux autres ne s’en vont pas — c’est la toute
la différence avec ’ouverture, ou renoncer est le
prix et ol les cartes écartées disparaissent pour
de bon. Ici rien ne se perd: les deux cartes que
vous ne jouez pas restent sur le tapis, points
d’intérét en sommeil. La scéne continue autour
d’elles, et le jour ol votre attention s’y pose, elles
sont déja l1a, prétes a se lever. Un décor qui at-
tend, pas un choix qui cofite.

Une majeure parmi les trois n’ouvre pas
d’épreuve — le destin n’entre qu’a l'ouverture.
Mais elle marque ce point-la comme impor-
tant : non pas un passant, mais quelqu’un qui
comptera; non pas un objet, mais un objet
chargé; non pas une porte, mais un seuil qui
pésera. Une présence du destin posée dans le
décor, dont vous devinerez plus tard pourquoi
elle était la.

¢ LES ALENTOURS SOUS QUESTION
Il arrive qu'une question vous démange pendant

la scéne. Comment m'enfuir d’ici ? Ou trouver de



7 - Le monde autour — qui I'habite

quoi tenir jusquau matin ? Par ot passer sans étre
vue ? Ne la gardez pas en sourdine: les alentours
peuvent y répondre.

Le geste est le méme — trois cartes, lues vite,
une seule jouée — mais vous ne demandez plus
au lieu ce qu’il contient: vous lui demandez
ce qu’il contient pour qui cherche cela. Non
pas «comment m’enfuir», mais «qu’y a-t-il ici
pour qui veut fuir». La nuance est mince et elle
compte: posée sur vous, la question n’admet
que des réponses; posée sur le lieu, elle laisse
la place répondre autre chose que ce que vous
espériez — une issue gardée, une issue qui cofite,
ou quelqu’un d’autre qui cherche a fuir aussi.

Une fois la question résolue, les deux cartes que
vous n‘avez pas jouées ne sont plus desissues: ce
serait deux portes ouvertes derriére une porte
déja franchie. Elles retombent en décor ordi-
naire — points d’intérét en sommeil comme les
autres, délestés de la question qui les avait ap-
pelées. La ruelle qui devait vous sauver reste
une ruelle.

Et si une majeure tombe parmi les trois, elle dit
ici que la réponse que vous cherchez pésera plus
que vous ne croyez.

# Une carte pour une présence
Deux moments appellent la méme carte unique,

chacun a sa fagcon. Le premier, c’est découvrir
des gens. Le monde est peuplé, et vous n’avez
pas a décider seul qui I’habite : en ville, une pré-
sence va de soi — tirez une carte et lisez qui est
l1a, a quivous avez affaire. Hors des villes, sur une
route déserte, la rencontre n’est plus acquise;
demandez d’abord a la piece si quelqu’un croise
votre chemin, puis, s’il vient, tirez la carte qui
le dessine. Dans tous les cas, une carte pour lui
donner un tempérament vaut mieux qu’un vi-
sage inventé de toutes pieces — le hasard trouve
des gens que vous n‘auriez pas imaginés.

Le second, c’est revoir quelqu’un. L3, inutile de
redécouvrir qui il est : ce qui a changé, c’est
linstant. Tirez une carte pour son état du jour —
ce qui Poccupe, un souci qu’il traverse, une pen-
sée qu’il rumine. La personne est la méme; la
carte dit seulement dans quelle disposition vous
la trouvez, et par ol entrer.
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¢ Les acteurs — une présence qui
veut

Un acteur existe en dehors des scénes. Notez-le
d’un trait : un nom; sa poussée — ce qu’il veut,
ce qui le fait bouger; deux ou trois mots-clés —
une maniére d’agir, pas un portrait; un lien — ce
que vous étes I'un pour l'autre, maintenant (voir
plus bas); une question ouverte — ce que vous
ignorez encore de lui.

La poussée, c’est le coeur. Ce n’est pas un blason,
c’est un désir : lisez-le comme une envie. Loudia
ne «fait» pas autorité, elle veut reprendre, tenir,
ne rien ldcher. Ce désir colore chaque scéne ou
elle parait — et surtout, il la fait agir seule a la
scéne-monde, vers son but, sans vous attendre.
C’est 1a que le monde écrit I'aventure a votre
place.

Loudia — stratége, autorité, calcul — ma en-
voyée en mission puis perdue de vue — alliée, ou
manipulatrice? - poussée : reprendre, ne rien
ldcher.

Un acteur qu’on ne joue jamais n’existe pas :
mieux vaut trois acteurs vivants que dix ou-
bliés. Ancrez avec parcimonie, et laissez leurs
désirs se composter entre eux. Et celui qu'on
cesse de revisiter s’efface de lui-méme — un dé-
part, une mort, un silence : n’y revenez que sile
cceur vous en dit.

4 Le portrait d'un acteur

Un acteur qui compte finit par déborder d’une
ligne. Faites-lui un portrait.

Le relevé garde la vue d’ensemble : qui existe, en
une ligne. Le portrait garde la vie : ce qu’il veut,
ce que vous ignorez de lui, ce qui s’est passé
entre vous. Il ne s’écrit pas d’un coup, et il ne se
corrige pas : le jour ol ’homme a changé, vous
en écrivez un autre, plus loin, sans toucher au
premier. Le dernier portrait vaut pour ce qu’il
dit; ce qu’il ne redit pas reste vrai depuis le
précédent. Relisez-les a la suite, et vous avez la
trajectoire de quelqu’un.

Faites-en un pour qui pese — pas un de plus.
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¢ Le lien — ce que vous étes I'un pour
l'autre

Dans ce portrait, sous la poussée, une ligne a
part : le lien. Une phrase, a chaque fois que
quelque chose I’'a bougé, avec son ancre — depuis
quot.

Et une regle, une seule : on n’efface jamais.
Le lien nouveau s’écrit sous l'ancien. Raturez
l’ancien, et vous n’avez plus qu’un état; empilez-
les, et vous avez une histoire. Tout le reste bouge
— un désir s’éteint, ce que le destin a rompu se
refait autre; un lien reste, et se relit.

¢ Quand écrire un lien. Jamais par calendrier.
Ne faites pas le tour de vos acteurs a chaque
fin de chapitre pour vérifier oll en sont vos
relations — ce serait un inventaire, et un in-
ventaire n’est pas du jeu. Le lien s’écrit quand
quelque chose I’'a bougé : une épreuve tra-
versée ensemble, une scene-monde qui le re-
tourne, une vérité qui éclate, un silence qui
dure trop. Ces moments existent déja; vous
najoutez aucun rendez-vous, vous attrapez
seulement ce qui est arrivé. Et sirien n’abougé
depuis six chapitres, c’est une information : ce
lien-1a s’est peut-étre éteint.

Lelien se tire, il ne se décide pas. Ce qu'un ac-
teur est pour vous, vous le savez déja — I’écrire
ne vous apprend rien. Ce que vous étes pour
lui, vous I'ignorez : c’est une question ouverte,
donc une mineure, lue librement. Entre deux
chapitres, vous pouvez méme l'interroger a
plusieurs cartes, par la main de 'auteur. Sou-
venez-vous de la régle qui départage : tirez ce
que vous auriez peur de décider seul. Un lien
qu’on décide est une flatterie qu’on s’adresse;
un lien qu’on tire est une nouvelle qu’on regoit.
Ecrivez-le toujours du point de vue de
votre personnage — donc toujours avec un
«semble». Elle semble m’en vouloir. Il semble
m'avoir pardonné. Ce n’est pas une prudence
de style : c’est la vérité de sa position, il ne
voit que ce qu’on lui montre. Et si vous savez,
vous, que Parilia ne vous déteste pas mais
vous craint, ce savoir-la n’a pas sa place dans
le lien : c’est une note méta (partie 8). L’écart
entre les deux — ce que votre personnage croit,
ce que vous savez — travaille tout seul jusqu’a
ce qu’il éclate.
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— Ces gens-la laissent derriére eux des choses
commencées et des questions sans réponse: par-
tie 8.



8- Ce qui pend — le monde travaille
en dessous
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Une partie ne tient pas par ce qui s’est passé: elle
tient par ce qui n’est pas fini. Les gens que vous
avez levés veulent des choses. Des questions que
vous avez posées n‘ont pas de réponse. Et sur
certaines d’entre elles, quelqu’un d’autre avance
pendant que vous regardez ailleurs.

Voici ce qui reste ouvert entre deux scénes —
comment on le laisse m{irir, comment on le fait
bouger le jour ol l'on ne supporte plus de ne
pas savoir, et ol on ’écrit pour qu’il survive a
la page.

¢ Les attentes et les enjeux

Une partie solo n’avance pas toute seule : il lui
faut quelque chose a suivre. Ce quelque chose,
c’est le fil — la tension qui court d’une scéne a
lautre, ce qui reste ouvert quand une scéne se
referme et appelle la suivante. Ce n’est pas un
mécanisme; c’est ce qui donne a un chapitre
une direction, au lieu d’une suite de tirages sans
mémoire.

Il est fait de tout ce qui pend : les désirs des
acteurs du relevé, une menace qui monte, et sur-
tout les attentes et les enjeux.

Toutes les questions n’appellent pas de réponse.
Notez-les telles quelles : ce sont des trous actifs,
et le monde travaille — plus ou moins — en des-
sous. Reste a savoir s’il travaille vraiment, et
une seule question le dit : est-ce que quelqu’un
d’autre cherche la réponse ?

Si non, c’est une attente. Elle vous appartient,
elle mirit a son rythme, elle a le droit de ne
jamais se refermer — pourquoi, et qu'est-ce que
Jjefuis?

Si oui — un homme a qui vous avez promis, une
dette, un rapport que vous avez signé —, c’est
un enjeu. D’autres avancent dessus pendant que
vous regardez ailleurs, et il ne s’oublie pas.

Et quand vous savez une chose que votre per-
sonnage ignore, mettez-la a part en note méta
(«Je suis suivie — elle ne le sait pas encore») : C’est
souvent elle qui tend le récit.

Une attente comme un enjeu, c’est aussi ce qu'un
tirage tourné dedans vient gratter (partie 2). Le
jour ou vous voudrez la faire bouger, vous lui
ouvrez une piste — une scene déclarée pour ca
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(plus bas). Deux facons de la jouer : votre person-
nage la cherche, oule monde la pousse dans son
dos, en scene-monde (partie 9). L'une éclaire,
lautre creuse; souvent, on alterne.

LAISSER UNE QUESTION OUVERTE, JOUE

Regiord, sur le pont d'une grande astronef, début de soi-
rée. Astore est mort il y a des mois. Je croyais ce cercle-
la refermé.

Le ciel vire a 'orange, le pont est calme. Je ne
décide rien — je demande. Se passe-t-il quelque
chose, au loin ? — piéce : Face, oui.

Sur bdbord, tout au fond, un éclat accroche le
dernier soleil. Quelque chose, oui.

Une nef? — piece : Face, oui. Je sors la longue-
vue.

Je régle la molette. Une petite coque, seule, qui
file tranquille vers ’horizon.

Et la, sans rien demander a la piece, I'idée
me tombe dessus — trop forte pour que je la
refuse : cette silhouette, je la connais. La ligne
de la coque, la balafre sur I’aileron. C’est la nef
d’Astore. En tout point. Aucun lancer ne me I'a
dit; c’est venu seul, et c’est ce qui rend I'instant
brilant — alors c’est vrai, et je le garde. Le fun
est le moteur : une idée pareille, on la saisit, on
ne la met pas aux voix.

Elle va vers le méme endroit que toujours.
Comme s’il n'en était jamais descendu.

Mon pouce trouve quand méme la piéce. Est-
il a la barre — vivant, revenu ? — un lancer, et
je saurais : Face il est la; Pile sa nef sans lui,
vendue, volée, dérivant seule.

Et je ne lance pas.

Celle-1a ne veut pas de réponse — elle vaut
plus ouverte que close. Si je tranche, j’ai un
fait, et le fait tue le trouble. Si je laisse, j’ai un
trou actif : quelque chose que le monde conti-
nuera de creuser sous la surface, a mon insu.
Un homme pareil, mort, et dont la nef file en-
core vers sa destination... non. Je ne veux pas
savoir. Pas maintenant. Peut-étre jamais. Je re-
ferme la longue-vue et je note au carnet, sansy
répondre :

Attente :la nef d’Astore, revue au loin, apres
sa mort. Sa route n’était donc pas finie?

Le monde travaille en dessous. Il me le dira
quand il voudra — ou jamais. C’est treés bien
comme ¢a.
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¢ Ce qui reste ouvert
Une scéne se ferme mal quand elle se ferme

sur rien. Avant de tourner la page, demandez :
qu’est-ce qui reste ouvert? Il en sort trois sortes
de choses, et vous n’en gardez pas autant de
chacune.

La question de pont — une seule, et elle ne va
pas au relevé. Ou vais-je me réveiller? Elle ne
pend pas : la scene suivante y répond, et c’est
méme elle qui la cadre. C’est la question que
vous poserez a votre prochaine ouverture. Ne
I’écrivez pas — elle ne survivra pas a demain, et
c’est ce qu’on lui demande.

Les attentes et les enjeux — ce qui pend vrai-
ment. Qui est la Ravaudeuse ? Qu’est-ce que cette
histoire de destin sur les trois convoyeuses ? Elles
vont au relevé, et elles gagnent a marir.

Et tout le reste, que vous laissez mourir. C’est
la partie importante. Une scéne souléve dix
choses; si vous les notez toutes, votre relevé de-
vient une liste de courses et plus rien n’y pese.
Choisissez ce que vous emportez : ce que vous
ne notez pas n’a pas existé. Une question qu’on
n’a pas envie d’écrire n’en était pas une.

Ce n’est pas un tour de table. Déposer une
question neuve en fermant une scéne, ce n’est
pas faire I'inventaire de celles qui dorment dé-
ja pour choisir laquelle avancer. Vous ne relisez
rien : vous regardez ce que la scéne vient de lais-
ser derriere elle.

¢ Ouvrir une piste

Une attente ne réclame rien. Elle peut vivre dix
chapitres au relevé, et ne jamais se refermer —
c’est méme son état naturel. Le monde travaille
en dessous, et ce n’est pas qu'une image : chaque
chapitre joué sansy toucher dépose autour d’elle
de la matiére — un nom, une coincidence, un vi-
sage — qui n’était pas venue pour elle, mais quila
concerne désormais. Une question jeune n’arien
a quoi s’accrocher; une question mfrie a, sous
elle, tout un terrain déja semé. Voila pourquoi
elle gagne a attendre : le jour ot vous ouvrirez sa
piste, votre tirage tombera dans un champ plein,
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et la réponse s’assemblera presque seule. Un en-
jeu, lui, ne mirit pas tout seul : ce n’est plus le
hasard des chapitres qui dépose de la matiere
autour de lui — c’est quelqu’un qui avance.

Mais il vient un jour oll vous ne supportez plus
de ne pas savoir. Alors, avant de cadrer votre
prochaine scéne, déclarez-la : celle-ci cherchera
la réponse. C’est tout ce qu'«ouvrir une piste»
veut dire : pas un tirage a part, pas une régle
neuve — vous ouvrez, cadrez et lisez comme
toujours; seule l'intention change. Votre per-
sonnage cherche, et c’est en jouant qu’il trouve.
Etil n’a pas a chercher lui-méme : la méme piste
se joue en scéne-monde (partie 9).

Une scéne suffit parfois. Sinon, déclarez-en une
autre dans le méme but — autant qu’il en faut.
Mais vous finissez par trancher : quand une
scéne touche la réponse — ou ne vous laisse
qu'un dernier silence, un visage qui sait et ne
dira pas —, écrivez-la en une ligne; la question
ne passera pas au relevé suivant. Résoudre n’est
pas finir : une réponse en découvre souvent
d’autres; notez derriére elle la question neuve,

s’il en nait une.

UNE PISTE, JOUEE

Une question dort au relevé de Nera depuis la porte

Nord : qui a remis le colis a Parilia — et savait-il ce qu'il
portait ? Ce soir, je ne la laisse plus dormir : je m'en fais
une scene.

Je ne lis pas une carte a la place de Nera —
je I'envoie fouiller. J’ouvre par un tirage et je
garde le Trois de deniers. La Terre, plusieurs
mains, un ouvrage commandé — des écritures,
des registres, un objet passé de 'un al’autre. Ce
n’est pas la réponse : c’est le terrain de la re-
cherche. Nera ne fonce pas vers une révélation;
elle va chercher 1a ol les choses se consignent.
Un nombre, pas une figure — la fouille peut
tomber sur quelque chose, pas seulement sur
quelqu’un.

Le bureau de fret du port haut sent la cire et le
vieux papier. Je pose devant le commis le seul
nom que jaie. « La cargaison qu'on ma fait
porter au Sud, le mois dernier. Je veux savoir
d’otelle part. » Il soupire, tire un registre, suit
les lignes du doigt. « Commande passée, colis
remis, transporteur affecté.» Trois écritures,
trois mains — comme la carte 'annongait.

Et1a, ¢ca arrive.
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Je lis par-dessus son épaule. Le colis n'a pas
commencé chez Parilia : elle n’est qu’une ligne
du milieu. Au-dessus d’elle, une autre main a
commandé le transport et payé davance — et
dans la marge, une consigne que je déchiffre
a l'envers : «porteur a ne pas informer du
contenu.»

Je referme le registre sans un mot. Le commis
na pas vu ce qu’il vient de me montrer. Moi,
Si.

Cette fois, c’est Nera qui sait — pas seulement
moi. Elle a lu la ligne, elle repart changée. La
question se referme; jécris la réponse; au pro-
chain relevé, la question n’y sera plus:

Réponse: le colis vient d’un commanditaire
au-dessus de Parilia — payé d’avance, avec
ordre de tenir le porteur dansl’ignorance. Je
suis le dernier maillon, choisie pour ne rien
savoir.

Une figure m’aurait donné un visage plutét
qu’une ligne écrite — quelqu’un a faire parler,
sans doute une scéne de plus. La, un nombre :
la fouille rend une chose, et la chose suffit. Une
scéne a bouclé cette piste; parfois il en faut
deux ou trois — on redéclare, on rejoue, jusqu’a
trancher.

Mais arriver n’est pas finir. En refermant
l'ancienne question, la réponse en découvre
une neuve — ce nom au-dessus de Parilia, qui
est-ce ? Je ne déplace pas la vieille, elle est close
pour de bon; celle-ci est née de ce que je viens
d’apprendre. Je la note a c6té de l'autre, rayée :

Enjeu : qui commande a Parilia — et pour-
quoi tenir le colis a distance de son porteur?

Une piste qui se referme ne clét pas une
histoire; elle la fait avancer d’un cran. C’est
tout ce qu’'on lui demande.

*

¢ La main de l'auteur — interroger le
récit entre deux chapitres

Les mineures répondent aussi a vous, pas seule-
ment a votre personnage. Entre deux scénes,
quand vous voulez savoir oll va une intrigue,
ce que trame une faction, ce qui attend au pro-
chain chapitre — posez une question ouverte
de joueur et tirez. Ce n’est plus votre héros qui
percoit : c’est vous qui sondez votre propre récit,
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comme un meneur qui consulte ’oracle avant de
préparer la suite.

Ici, hors de la fiction jouée, vous pouvez ti-
rer plusieurs cartes et lire leur progression —
l'ordre des éléments (le Feu qui céde a I’Eau, la
Terre qui monte vers ’Air), la montée ou la chute
des nombres, un symbole qui revient. Ces lec-
tures plus riches, qui péseraient trop dans une
scéne, trouvent leur place ici : vous ne jouez pas,
vous construisez. Notez ce qui en sort au relevé,
comme un fil que vous saurez vrai avant votre
personnage.

¢ Ce qui pousse, sans but déclaré

Sans but déclaré, une partie ne s’arréte pas : les
attentes et les enjeux tirent, les gens du relevé
veulent des choses qui vous concernent, une
scéne-monde fait bouger le monde dans votre
dos. Ce que vous voulez n’est pas ce qui fait
avancer le jeu — c’est ce qui fait que l'avancée
vous ressemble.

¢ Tenir son carnet

Tout s’écrit au méme endroit : les scénes, et
ce qui doit leur survivre. Il n’y a pas de page
réservée, rien a préparer avant de commencer —
un carnet vierge suffit. Deux choses seulement
s’écrivent autrement que le jeu : le relevé, et les
portraits.

Marquez leur page — un coin colorié, une éti-
quette, a votre goiit. Une seule regle : une page
marquée ne contient que ca. Ouvrez-en une
neuve pour écrire, une autre pour revenir au jeu;
le papier perdu vous cofitera moins que la page
qu’on ne retrouve pas.

# Le relevé — ce qui pend
Le relevé dit ce qui, a cette heure, attend encore

quelque chose de vous : les acteurs vivants, une
ligne chacun — qu’ils existent, ce qu’ils veulent,
ce que vous ignorez d’eux; les attentes et les
enjeux, les seconds marqués comme tels; les
désirs en cours, avec la trace du chemin (porte
fermée, voie de traverse, condition grillée) et ja-
mais un compte de scénes.

Il n’y en a qu'un a la fois, et il remplace le pré-
cédent. Le jour ol le vbtre ne se lit plus — trop
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de ratures, trop de choses mortes —, réécrivez-
le a neuf, plus loin dans le carnet. Recopiez ce
qui vit encore. Le reste, vous ne le rayez pas :
vous ne le recopiez pas, et c’est fini. Une ques-
tion qui ne vous intrigue plus s’éteint 1a, sans
cérémonie; un acteur qu’on ne joue plus s’efface
de lui-méme. Ce n’est pas un échec, c’est une in-
formation.

Ne le réécrivez jamais par calendrier : il se ré-
écrit quand le papier I'exige, pas quand ’horloge
le dit.

¢ Un portrait, en cours
Parilia. Poussée : savoir avant les autres, tenir

par le secret. Mots-clés : patiente, jamais fron-
tale, coche des lignes sur des listes que personne
ne voit. Question ouverte : pourquoi moi?

Liens. Au départ — elle semble n’attendre de moi
qu'un colis livré. - Depuis la porte Nord — elle
semble m’avoir choisie pour autre chose que le
colis. - Depuis que Sybia I'a nommée devant la so-
rorité — elle semble me tenir pour une menace.

Note méta — elle ne me déteste pas : elle a peur
de ce que je pourrais savoir. (Nera I’ignore.)

— Portrait — partie 11 - Le geste — partie 2 - Le
deck qui se souvient — partie 12
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O -La scene-monde

Assise sur le divan de ma chambre, je regarde au loin par la
baie vitrée. Par-dela le jardin du domaine, la ville s’éveille,
noyée dans le blanc de I’hiver. Aprés tout ce temps, je me de-
mande encore si Nera reviendra un jour.

On toque a ma porte : je fais signe d’entrer. C'est Filisa, la fille
de chambre.

« Dame Oliane, une lettre pour vous.»

Je prends le pli. Le papier est mince, grossier, un peu détrem-
pé — il ne vient pas de la noblesse, et il a beaucoup voyage.
Jouvre, je lis les premieres lignes...

Nera — c’est elle! Un cri de joie m'échappe. Elle est vivante;
elle dit seulement qu'elle prend son temps, pour rentrer sans
danger. Et c’est a moi qu'elle écrit, parce qu'elle me sait stire.
Quel soulagement.

Je referme la lettre, et déja je songe a la suite. Ses ennemis,
ici, sont nombreux : il va me falloir préparer le terrain.




9 - La scéne-monde

La scéne-monde est le moment oll vous posez
votre plume de héros et ol vous regardez vivre
le reste — non pour meubler, mais pour faire
avancer une question restée en suspens, loin
des yeux de votre personnage.

¢ La scéne-monde — le monde
avance a votre insu

Une scene-monde est une scéne comme les
autres : vous 'ouvrez pareil, vous la jouez pareil,
vous la refermez pareil. Une seule chose la dis-
tingue, et vous la déclarez avant de commen-
cer : votre personnage n’y est pas. Le monde
bouge derriére son dos, et vous regardez.

Elle sert le plus souvent un enjeu — celui-la
gagne un visage, un mobile, un cran d’avance
pendant que votre héros dort. Mais rien ne vous
y oblige : le monde a le droit de bouger pour
lui-méme.

Trois regles, et rien d’autre.

Pas avant trois scénes jouées de son coté. Le
monde ne se met a parler que quand on lui a
laissé le temps de prendre du retard.

Jamais deux de suite. C’est une respiration, pas
une virgule — et deux d’affilée, ce n’est plus votre
personnage qui traverse une histoire, c’est vous
qui la racontez a sa place.

Le destin n’y entre pas. Une majeure prise a
l'ouverture d’une scéne-monde colore le monde
et le fait basculer d’autant plus fort, mais elle
n‘ouvre ni épreuve ni coup : on n'‘engage pas
quelqu’un qui n’est pas la.

Jouez-la grand, et notez au relevé ce que vous
venez d’apprendre. Vous, vous savez; lui non.
Cet écart-la travaille seul, jusqu'au jour ou il
éclate.

¢ Le monde ne vous attend pas. Ce que vous
jouez la ne tourne pas autour de votre person-
nage. Laissez le monde étre plus grand que
votre héros — une fenétre ouverte sur une mai-
son ol vous n’habitez pas.
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¢ Ce qui se joue, ce qui se raconte. Une scéne-
monde n’a ni action ni épreuve : ce sont des
gestes du personnage principal, ils portent
son engagement et son risque, et il n’est pas
la. Le monde, lui, se déroule. Rien ne vous em-
péche de raconter de 'action — une bataille,
un incendie, une fuite : c’est le jet qui est ré-
servé, pas le mouvement.

UNE SCENE-MONDE, JOUEE

Une question dort au relevé de Nera depuis la poursuite :
I'nomme masqué qui I'a fait passer pour une voleuse —
qui le paie, et pourquoi elle ? Je veux la faire avancer,
mais sans Nera : elle, elle croit I'affaire close.

J’ouvre la scéne. Parmi les trois cartes, La Pa-
pesse — le secret, ce qui se sait et ne se dit pas.
Jelagarde, et je lalis pour colorer ’'aparté : une
scéne de choses tues. Je quitte Nera, endormie
a son auberge, et je regarde ailleurs.

Dans une arriére-salle sans fenétre, ’homme
au masque rend des comptes. En face, une
femme voilée I'écoute sans un mot, puis pose
une piéce dargent sur la table — une seule.
«La fille croit qu'on l'a ldchée. Parfait. Quelle
le croie encore un an.» L’homme empoche,
s’incline. « Et si elle remonte jusqu’a vous ?»
La femme se leve. «Personne ne remonte
Jusqu’a moti. »
Voila la question qui avance : le masque n’agit
pas pour lui, on le paie; et derriére lui, une com-
manditaire qui veut Nera salie mais vivante,
pour une raison qu’elle seule connait. Rien de
tout cela, Nera ne le sait. Moi si. Je note au re-
levé, sous la vieille question, ce cran de plus:

La femme voilée — commanditaire de
’homme masqué — veut Nera déshonorée,
pas morte - pourquoi la garder en vie? —
Nera I’ignore encore.

C’est tout. Le monde a parlé une minute, dans
le dos de mon héroine, et le piege s’est un peu
refermé — sans qu’elle ’entende.

*

¢ Jouez votre premiére scéne-
monde

Prenez un enjeu de votre relevé — un que vous
aimeriez voir bouger sans que votre person-
nage y soit pour rien. Tirez une carte : jouez

un bref aparté du monde — un acteur qui agit,
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une force qui se met en marche —, de sorte
que la question gagne un cran. Puis notez ce
que vous savez désormais, et que lui ignore
encore.

La scéne-monde a un usage particulier, au
tout début d’une partie : c’est la partie 10.

¢ Une campagne — les fils de Regiord

Quatre chapitres enchainés. Pas du détail
joué : les fils qui courent d’un climax a l'autre,
tendus par les scénes-mondes.

» Chapitre I — L’esprit contre I'ordre. Regiord
défie Narioka, le grand arcaniste de I’école.
Epreuve perdue — et c’en est fini de sa place
a l’école; il claque la porte. Scéne-monde :
Parno, un arcaniste navigateur, parait au loin,
occupé a tout autre chose — noté au relevé. Le
premier fil est lancé, et Regiord ne sait pas en-
core qu’il compte.

« Chapitre II — La nef itinérante. Parno
sillonne les cieux; Regiord le suit de port
en port et boit ses savoirs interdits. Scéne-
monde : Parno agit fort, loin de Regiord — il
rassemble des disciples le long de ses routes. Le
fil mirit dans l'ombre.

Chapitre III — Astore le vétéran. Escale
a lastroport; Parno est déja reparti sans
l'attendre. Au comptoir, Regiord finit par voir
Astore, le tenancier, et I’ancre. Scene-monde :
le monde ne lattend pas — au loin, Parno bas-
cule, il prépare un coup d’Etat (Regiord l'ignore
encore). Un second fil est né : a la flamme de
Parno répond la paix d’Astore.

Chapitre IV — Astore contre Parno. Regiord
comprend enfin ce que Parno veut : embraser
le monde. On lui demande de choisir — et il
choisit la flamme. Mais Astore se dresse et
les arréte. Epreuve perdue — son réve de tout
embraser prend fin : une paix imposée a celui
qui voulait tout rompre.

Deux fils — Parno la flamme, Astore la paix —, nés
chacun d’une scéne-monde et tendus jusquau cli-
max du chapitre IV, ot le monde a forcé Regiord a
choisir. C’est le suspense qui vit entre les chapitres,
pas dans un seul : chaque scéne-monde avait fait
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avancer, a son insu, ce qui lui explosait au visage
ala fin.
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10 - Le souffle — faire naitre un enjeu

[ EPIGRAPHE A ECRIRE — une voix qui regarde au loin, qui
ne sait pas encore. Matiére d'auteur. ]

Il faut au moins un enjeu. Une partie qui n’en
porte aucun tourne a vide : rien ne travaille en
dessous, rien ne revient vous chercher.

Parfois il n’y a rien a faire — un enjeu nait tout
seul, d’'une promesse tenue de travers ou d’un
nom qu’on a donné. Mais il arrive que le relevé
ne porte plus que des attentes. Alors on léve
un souffle.

Piochez jusqu’a une majeure. Jouez une
scéne-monde — votre personnage n’y est pas.
Quelqu’un se met en marche, quelque part, pour
une raison qui ne vous regarde pas encore. Ce
qui reste apres elle est un enjeu, et il vivra
comme les autres (cf. partie 8).

Plus tard, c’est 'inverse : un enjeu qu’on a laissé
dormir. On ne le 1éve pas une seconde fois — il
existe déja —, on le relance, et pour ca rien de
neuf (plus bas).

¢ La graine — chercher ce qui vient

Avant votre premiére scene, donnez-lui un vi-
sage.

Cherchez une majeure : piochez carte apres
carte jusqu’a ce qu'une paraisse. Les mineures
traversées ne comptent pas — vous ne renoncez
arien,vous cherchez;le paquet se rebat de toute
facon a la scéne suivante.

Une majeure, et pas autre chose, parce quelle
nomme au lieu de répondre (partie 4). Elle porte
un vouloir, elle a du poids — et ce qui a du poids
met du temps a arriver. Une mineure dirait le
quotidien, qui passe. Un enjeu ne passe pas.

Ce que «fort» veut dire se lit a la hauteur ou
vous jouez : un empire qui bascule dans une
partie épique, une maison du village qui se vend
dans une partie douce. La carte donne I'ampleur
relative, pas I’échelle absolue.
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¢ Quatre directions

Regardez la carte. Ce qu’elle nomme, dans votre
monde, vient souvent tout seul. Si vous bloquez,
demandez d’ot cela arrive et de quoi c’est fait.

Quatre directions — pas quatre cases. Le monde
en a d’autres, et vous les trouverez avant d’avoir
fini le livre.

» Des siens, quelqu’un. Une personne de son
monde proche change de camp, s’en va, ou se
met a vouloir autre chose.

» Des siens, quelque chose. Une regle, une
maison, une place — ce qui le tenait se met a
bouger.

« Du dehors, quelqu’un. Quelquun qu’il ne
connait pas encore s’est mis en route, et il est
sur son chemin.

« Du dehors, quelque chose. Une force, un
pouvoir, un passage qui se ferme.

¢ Par quel bord cela le touche

Un enjeu qui ne latteindrait jamais serait du
décor. Une fois la carte lue, dites par ol cela
viendra — pas quand, pas comment : par ol.

Par son désir, ce qui le met en marche. Par
son lieu, ce sur quoi il compte pour vivre. Par
quelqu’un qu’il tient, et qui sera touché avant
lui.

Vous n’avez, a cet instant, quun nom, une
phrase et un désir. C’est assez : on ne cherche
pas une menace pour le monde, on cherche ce a
quoi ce désir-la est exposé.

Les quatre rapports de la partie 6 valent ici aus-
si,a ceci prés qu’ils ne selisent plus entre la carte
et vous, mais entre la carte et lui : vous n’étes
pas dans la scéne, vous regardez ce qui se met en
rapport avec quelqu’un qui ne le sait pas encore.

¢ Lalevée

Sur cette majeure, ouvrez une scéne-monde.
Elle pose une problématique latente, quelque
chose qui, d’une maniere ou d’une autre, viendra
jusqu’a lui.

La levée lance la partie, elle ne la fait pas respi-
rer : c’est la seule scéne-monde qui échappe a



10 - Le souffle — faire naitre un enjeu

la régle des trois scénes. Le destin n’y entre pas
davantage qu’ailleurs (partie 9).

Montrez, n’expliquez pas. Un rocher anodin
contre un lampadaire, quelqu’un qui s’approche
a I’heure ou personne ne passe, une main qui
touche la pierre, et une valise qui se dévoile.
Qui elle est, comment elle savait, ce que ¢a coli-
tera : rien de tout cela ne se dit ici. Une levée
qui expliquerait serait déja dénouée — C’est le
non-su qu’elle installe qui la fait tenir pendant
des scénes.

¢ La phrase qui reste

La scéne n’est pas finie tant qu’elle n’est pas
écrite. Une ligne au relevé : ce qui est désormais
en route. C’est la seule chose qui survivra a
la page — sans elle, vous avez écrit un beau mo-
ment qui ne reviendra jamais.

Elle prend la forme que la scéne appelle. Un sa-
voir que vous avez et lui non : un décret va clouer
au sol les convoyeuses libres — elle I'ignore encore.
Un fait que personne ne comprend : une incon-
nue a trouvé le planeciel de Sania dans une ruelle
du Sud, et elle le cherchait. Ou une question que
VOous vous posez a vous-méme : pourquoi cette
succession ne se regle-t-elle pas ?

Cette troisieme forme est la plus vive, et la plus
inconfortable : elle vous engage a ne pas savoir
non plus. Lenjeu travaille alors sur vous autant
que sur lui.

Cette phrase-la est I'enjeu. Tant qu’elle est au
relevé, il court.

¢ Relancer, en fermant une séance

Un enjeu ne se pénalise pas de dormir. Mais
en fermant une séance, regardez vos enjeux et
trouvez celui qui a le moins bougé : écrivez son
nom en bas de page, et la prochaine séance ou-
vrira surlui — vous n’aurez rien a choisir en vous
rasseyant.

Et s’il s’agit du méme qu’a la séance d’avant, il
faites-le bouger. Rien de neuf
pour cela — un enjeu se relance comme tout ce
qui pend : ouvrez-lui une piste — votre person-
nage part chercher — ou poussez-le en scéne-

n’attend plus :
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monde — le monde avance dans son dos (partie
8). Alaréouverture, jamais le soir méme.

¢ Un enjeu, levé

Je commence une partie avec Nera. Le relevé
ne porte encore aucun enjeu; j’en leve un.

Je pioche. Trois de coupe, Valet de deniers, Cing
de baton... — puis La Tour. Une majeure : je
m’arréte la. Je joue une scéne-monde, loin de
Nera, pour ce que La Tour me donne : un effon-
drement qui vient.

Dans une salle du haut-conseil de Nandénois,
on scelle un décret : les convoyeuses sans guilde
perdront leurs droits damarrage a la premiere
neige. Personne, dans la salle, ne connait le nom
de Nera. Le décret, lui, la trouvera.

Ce qui reste tient en une ligne au relevé :
décret va clouer au sol les convoyeuses libres —
Nera I'ignore encore. C’est un enjeu, désormais :

un

d’autres avancent dessus pendant qu’elle vaque
ailleurs. Il vivra comme les autres — et on le re-
lancera, le jour ou il cessera de bouger.

¢ Levez un enjeu

Cherchez votre majeure. Dites de quelle direc-
tion elle vient et par quel bord elle le touchera.
Jouez la scéne-monde, loin de lui, sans rien
expliquer de ce que vous montrez. Puis écri-
vez la ligne qui reste — un savoir, un fait, ou

une question. Vous tenez votre premier enjeu.






1 - Qui vous étes

Je regarde Alta en ricanant. « Vous n’étes la professeure de
personne. Une impostrice. Vous pactisez avec les royaumes
pour préserver votre petit confort. Je renverserai votre petite
assemblée — votre petit monde de luxe et d'oisiveté.»

Alta me toise, puis répond :

«Jattendais cette tirade, celle a laquelle tu nous as habitués,
Regiord. Il me semble que tu ne fais plus partie de cette école.
Sors de cette salle, et laisse-moi finir mon cours. Je ne te dis
pas au revoir. »

La porte s’entrouvre. Je lui lance un dernier regard noir et la
franchis. Dehors, je sors ma baguette, jincante une formule
bien a moi — elle prend du premier coup : la porte claque der-
riere moi dans un fracas de tonnerre.



11 - Qui vous étes

Un personnage existe par deux choses : ce qu’il
est, et ce qu’il fait. Une personnalité — qui il est,
ce qu’il veut — et une fagon d’agir sur le monde.
Vous jouez déja, avec un je esquissé avant de
commencer et affité par tout ce que vous lui
avez fait vivre. Ce chapitre le pose pour de bon :
d’oti il vient, comment les éléments vivent en
lui, ce qu’il veut au fond.

¢ Posez votre personnage — en
cing minutes

« Un nom, et une phrase. Qui est-il, en une
ligne — un métier, une allure, une réputa-
tion. Pas un dossier : une porte d’entrée.

Un désir, en une phrase. Ce qu’il veut ou
veut apprendre, 1a, maintenant — ce qui va
le mettre en marche. Rien a noter dans une
case, rien a tenir a jour : il suffit que ¢a tire.
Il changera, il s’oubliera, un autre prendra
sa place — c’est bien ainsi.

Une carte — d’ou vous venez. Tirez une
carte : elle dit votre passé, ce qui vous a
fait, la blessure ou I’élan d’ou nait votre

désir. Une seule carte, lue franchement —
et vous voila avec un point de départ.

Deux ou trois rapports aux couleurs.
Dites comment chaque élément vit en vous
— pas ce que vous savez faire, ce que ¢a
vous fait. Votre désir (le Feu) entraine-t-
il, ou dévore-t-il? I’Eau vous est-elle fami-
liere, ou étrangere ? Un rapport,jamais un
sens : vous ne fixez pas ce que le Feu veut
dire (¢ca reste libre), vous réglez ce que ¢a
fait quand il tombe. Deux ou trois, jamais
quatre — les éléments laissés blancs, vous
les découvrirez en jouant. Rien n’est figé :
un rapport se réécrit le jour ot la fiction I’a
déplacé (un désir, une rupture).

C’est tout. Pas de compétences a répartir, pas
de chiffres : votre personnage se dessinera en
agissant.

Exemple — Nera. Pilote de planeciel,
convoyeuse radiée de sa sororité, accusée de
fautes qu'elle nie. Ce qu’elle veut : laver son
nom. Carte hors scéne : le Cinq d’épée — une
victoire amere, un conflit gagné en y perdant
les siens. Voila d’ou elle vient : elle a eu raison,

seule, et ¢ca lui a colité tout le monde. Ses rap-

61

Liseciel

ports aux couleurs : le Feu me lance, et je m’y fie
— foncer ne m'a jamais fait peur; la Terre, elle,
m’échappe — mancrer, tenir en place, je repars
toujours. Deux suffisent; le reste viendra.

& Si les rapports ne viennent pas -—
quelques questions. Optionnel, et jamais
en entier : répondez a celles qui vous
accrochent, laissez les autres dormir. Hon-
nétes, jamais morales.

Feu — quand quelque chose monte en vous,
est-ce que c¢a sort, ou est-ce que ¢a reste
dedans? Votre désir entraine-t-il les autres,
ou les fait-il reculer?

Eau — savez-vous aimer 2 voix normale? A
qui vous fiez-vous sans raison?

Air — quand vous comprenez quelque
chose, est-ce que vous le dites? Tranchez-
vous pour y voir clair, ou pour en finir?

Terre — qu’est-ce que vous ne lacherez pas,
méme si ¢ca vous écrase ? De quoi avez-vous
besoin pour vous sentir en sécurité — et
l'avez-vous?

Votre personnage est posé pour de bon. Vous
savez déja jouer — questionner, agir, traverser
une épreuve, faire vivre le monde autour; ce
que vous venez d’ajouter, ce sont les couleurs
et le passé qui feront de chaque scéne un peu
plus la votre. Reste, si le coeur vous en dit, a
I'inscrire dans le temps long : les Voies (partie
12) le font vieillir avec le monde, et I'aide de
jeu (partie 13) vous garde de vous perdre en
jouant seul.

Vous décidez beaucoup, a chaque scene — on
y revient en détail en partie 13 (« Tirer ou dé-

cider ? »).

¢ Ce que je décide, ce que je tire —
une entrée

Pas une regle, un geste : voir, sur une seule
entrée de scéne, ou la main choisit et ou elle
laisse le hasard.

Nera pousse la porte d’une taverne de bas-quar-
tier. Ce qui fait une taverne, je ne le tire pas :
des tables, une cheminée qui fume, un tenan-
cier qui essuie ses verres, trois habitués qui ne



11 - Qui vous étes

levent pas les yeux. Je le pose — c’est le décor,
il m’appartient.

La salle est basse, enfumée; on me jauge une
seconde, puis plus rien.

Ce que je ne sais pas, en revanche — qui, ici, en
sait long sur ceux qui m’ont salie? —, je tire une
carte : le Neuf d’épée. L’angoisse, 'insomnie,
quelqu’un que la peur ronge.

Dans un angle, un homme ne dort pas debout
mais tout comme : les mains qui tremblent, le
regard qui saute a chaque porte qui s ouvre. Lui,
il sait quelque chose, et ¢a le tue.

Je n’ai pas triché. La carte ne m’a pas donné cet
homme : elle m’a donné un état — la peur —, et
’homme, c’est moi qui 'ai vu. Le décor, je l'ai
décidé; la prise, je I’ai laissée au hasard. Toute la
scéne tient dans ce partage — ce que je pose, ce
que je demande.

¢ Le portrait de votre personnage

Lejour ouvous voulez le poser vraiment, écrivez
son portrait : son nom et une phrase de qui il est,
ce qu’il veut ou veut apprendre, la facon dont
deux ou trois couleurs vivent en lui, et sa Voie
s’il en gravit une — la suite en cours, son visage,
son palier du moment (partie 12; optionnel).

Rien d’autre. Pas de compétences, pas de score,
aucun décompte : le portrait ne tient que ce qui
dit qui il est. Une défaite sous le destin ne s’y
inscrit pas — elle change le monde, pas une case
(partie 6).

Et il ne se corrige pas, comme tout portrait (par-
tie 7) :1le jour ou le Feu ne vous lance plus comme
avant, vous n’allez pas raturer la ligne d’il y a six
chapitres — vous écrivez un portrait neuf, plus
loin. C’est ainsi qu’on voit quelquun dériver —
non par une case modifiée, mais par deux por-
traits qu’on relit a la suite.

¢ Ce qu'il veut — jouer un désir

Votre personnage veut quelque chose. Un lieu
a atteindre, une vérité a arracher, une maitrise,
une vengeance, un étre a retrouver — ou trois
fois rien, un air de musique qu’on cherche a re-
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trouver. Rien ici n’est une mécanique :
compte a tenir, aucune case a cocher, aucun

aucun

geste réservé. Ce qu’il veut ne se joue pas — ¢a
oriente ce que vous jouez, et c’est déja énorme :
C’est ce qui vous fait poser une mise plutdt
qu’une autre, et vous sortir de la page blanche
un soir ol rien ne vient.

Sivous ne savez pas ce qu’il veut, tirez une carte
hors scéne : elle vous dira son désir, ou la forme
qu’il prend. Ce tirage n’est qu'une aide — un désir
n’appartient a aucune carte, et n’attend aucune
carte pour avancer.

Ecrire un désir, c’est le rendre perdable. Gardé
en téte, il traverse les scénes sans jamais rien
risquer : on le remet a demain, on l'arrondit,
on se raconte qu'on y travaille. Noté au carnet
— a co6té de vos attentes et de vos enjeux, non
comme un décompte a cocher mais comme une
trace —, il devient une chose que le monde peut
vous fermer. On veut longtemps; le chemin se
sent, il ne se taille pas. Et rien n’oblige un désir
a rester seul : le jour ol vous découvrez quun
méme savoir sert deux quétes — apprendre les
arcanes du somagma, trouver ’'archimage Atalkt
quiles détient —, les deux chemins n’en font plus
qu’un, souvent noués par une carte tirée hors
scéne sans que vous l'ayez décidé.






12 - Les Voies — vielllir avec le
monde

Je longe le corridor de Six-Arcanes, la haute nef volante des
arcanistes. Au loin, la plateforme extérieure,; déja une bour-
rasque gelée me gifle le visage — il va falloir traverser un
nuage de givre.

Je sais que Varaze mattend, tout au bout.

Il vient me disputer la place d’Arcanomagus. Son désir briile,
je le sens d’ici : il s’élancera comme un Cavalier fougueux,
tout en éclat et en hdte. Mais la maitrise, elle, est de mon coté.
Ma puissance coule du dedans, et rien ne déborde dans mes
gestes.

Le calme de la Reine.



12 - Les Voies — vieillir avec le monde

Ceci n’ajoute aucune régle : c’est un jeu dans le
jeu, posé a coté, pour qui veut donner a sa cam-
pagne une colonne vertébrale lente. Vous jouez
normalement — mémes tirages, mémes scenes —
et par-dessus, vous suivez une suite qui s’ouvre
au fil du hasard et se grave dans votre fiction.
Quin’en veut pasl’ignore : rien n’en dépend. Qui
la veut y trouve de quoi faire durer une partie
tres longtemps.

& Le contrat du temps long. Une suite est
une horloge de campagne. Elle avance par a-
coups, au gré des tirages, et elle est faite pour
étre lente — une couleur peut demander des
dizaines de chapitres, la suite des majeures
peut-étre une vie de personnage. Elle peut ne
jamais s’achever, et ce n’est pas un défaut :
c’est le temps long lui-méme. Ne cherchez pas
alabrusquer — enchainer des chapitres courts
pour piocher plus de cartes, c’est vouloir la
récompense sans le chemin. Qui est pressé de
finir sa campagne ne veut sans doute pas de
campagne.

¢ La suite — la grande croissance

Une suite est une lente transformation de votre
personnage — extérieure pour les mineures, in-
térieure pour les majeures. Y avancer n’'est ja-
mais anodin : chaque palier marque un change-
ment profond que votre fiction devra incarner.
Et mener une suite a son terme est un exploit —
l'accomplissement d’un désir long et haut, celui
qui court sous toute une campagne.

Deux mots, deux couches. La suite est I’zo0rloge :
la séquence de cartes attendues, ce qui avance
par a-coups au gré du hasard. La Voie, c’est son
ame — le visage que vous donnez a cette mon-
tée : par quoi vous la gravissez (son motif) et
vers quoi (sa lumieére, ou son ombre). La suite
compte les paliers; la Voie leur donne un sens.
On ne gravit jamais une suite nue : on gravit
une Voie.

Elle s’appuie sur la numérologie du tarot : la
carte attendue s’ouvre quand vous la choisissez
a l'ouverture d’une scéne — mais le palier, lui, se
gagne plus loin — sur une mise (voir Progresser).
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¢ L'amorce — quand une suite com-
mence

Il existe deux sortes de suites, et vous n’en me-
nez qu'une seule a la fois c6té couleurs (voir plus
bas). La suite majeure, elle, court en paralléle.

« La suite d’une couleur (mineure) s’ouvre le
jour ol son As parait a louverture d’une
scéne, ol vous le choisissez, et ou vous déci-
dez de la commencer.

» La suite majeure s’ouvre quand Le Mat (le
Fou) parait a I'ouverture d’'une scéne et que
vous le choisissez — le destin entre.

Ouvrir une suite, c’est déclarer sa Voie. A
louverture qui I'amorce — ’As d’une couleur, ou
Le Mat pour la majeure —, vous dites vers quoi
vous la gravissez : a I’endroit, vers la lumiére de
I’élément, ou a 'ombre, vers son poison. Pour
une couleur, vous nommez aussi son motif —
le carburant intérieur qui vous met en marche
(voir plus bas). La majeure, elle, n’a pas de motif:
elle se lit autrement (voir La suite majeure). Dé-
clarer la Voie n’est pas franchir un palier : c’est
gagner le droit d’entrer sur le chemin.

Notez sur votre portrait la suite en cours, le vi-
sage de sa Voie et son palier du moment — As de
Bdton, a l'endroit, Le Mat, selon le cas.

L’amorce. Tant que la carte d’amorce d’une
suite n’a pas paru a 'ouverture d’une scene et
que vous ne l'avez pas choisie, aucune suite
n'est en cours : les cartes tirées avant ne
comptent pas, elles vivent seulement leur vie
de scéne, ou de relevé (une majeure notée, un
acteur). On n’entre pas dans le Voyage du Fou
quand on veut : on y entre le jour ou le Fou
frappe a la porte. Ce seuil est déja une attente
— et c’est bien ainsi.

Vertueuse ou d’ombre — dit au commence-
ment. Le visage moral de votre Voie se choisit
une seule fois, au départ, et ne se rejoue pas
a chaque carte. Lorsqu’une carte de progres-
sion tombe, seule compte son identité dans la
suite — I’As, puis le Deux, puis le Trois... : C’est
la fiction qui porte la morale de votre Voie, ja-
mais le hasard qui la valide carte apreés carte.
La lumiére ou 'ombre ol vous la gravissez,
c’est vous qui la jouez.
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Une seule Voie a la fois. Vous ne gravez qu’une
suite. Un As qui parait pendant qu'une Voie est
ouverte n’est qu'une carte : il ne promet rien, il
n'attend pas son tour. La place ne se libére qu'au
bout — quand la suite est achevée et le Roi posé.

UNE AMORCE, JOUEE

Sylane, guérisseuse. Trois chapitres de jeu derriere elle,
pas un de plus — et I'envie, ce soir, de commencer
quelque chose de long.

Jentre par 'ouverture — trois cartes. Parmi
elles, I’As de Coupe.

Jeleregarde un moment. L’étincelle de ’'Eau, la
source qui perce. Je pourrais le lire tout simple
— un lien qui nait dans la scéne, un patient
de plus — et laisser la carte vivre sa vie. Mais
un As, c’est aussi une porte. Et j’ai envie de
la pousser : je le choisis, je renonce aux deux
autres cartes.

Jouvre la Voie de ’Eau. Le lien. Reste a dire
comment je vais la gravir — et 13, je me connais:
pas la guérisseuse lumineuse vers quil’'on vient
et que 'on quitte guéri. A Pombre. Le lien qui
retient, 'amour qui enferme. Je I’écris avant de
me dégonfler : Voie de I’Eau — a 'ombre. Motif :
le lien. Devenir indispensable.

Une seconde de vertige. C’est noté, c’est parti.

Je me freine, quand méme : ce n’est pas un
palier. Déclarer la Voie, c’est gagner le droit
d’entrer sur le chemin, rien de plus — ’As ne me
réclame encore rien. Le premier palier viendra
avec la carte suivante : celle-1a, elle réclamera,
et il faudra le lui arracher. Tant mieux — je pré-
fére le mériter.

Je cadre. La carte gardée tient encore : une ren-
contre, une source.

Un homme grelotte sur ma paillasse. Il n'est
pas de mes patients — cest lapprenti de
lautre guérisseur, celui d’en face. On l'a lais-
sé tomber. Je pose ma main sur son front, et
Jje me surprends a penser, déja : reviens. Re-
viens demain, et apres-demain.

Le premier fil. Je souligne son nom au car-
net. Un jour, cette carte ne dira plus «I’As de
Coupe» : elle dira [ui.
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¢ Progresser — un palier a la fois

A chaque ouverture, regardez les trois cartes : la
suivante de votre suite est-elle 1a, dans l'ordre
canonique du tarot? Si oui, vous pouvez la
choisir — en renongant aux deux autres, qui ser-
vaient peut-étre mieux la scéne. Avancer sa Voie
est un sacrifice d’auteur. Sinon, rien : vous jouez
votre scéne comme toujours, et vous retenterez
a la prochaine ouverture.

La carte ouvre le palier; c’est vous qui dites
ce qu’il vous cotlitera. Lisez-la comme vous lisez
tout le reste — son nombre, sa couleur, le motif
de votre Voie et son orientation — puis posez la
mise que vous engagez dessus. Petite ou grande,
a la piece ou sous le destin : le pari est le votre,
pas le sien.

Le palier se grave dans tous les cas — mais pas
le méme palier. Gagnée, elle y inscrit une mai-
trise : vous montez droit. Perdue, elle y inscrit
une marque : vous montez quand méme, et de
travers. Une Voie gravie sur des pertes ne mene
pas au méme homme qu’une Voie gravie sur des
victoires. Monter n’est pas s’accomplir — et un
palier ne rapporte jamais un chiffre : une teinte
plus franche, et un seuil a raconter.

Tant que la mise n’est pas jouée, la suite est
gelée : méme si la carte suivante parait, elle ne
compte pas. Un palier a la fois, mené jusqu’au
bout.

Le palier gravé, mettez-le en scéne — dans la
scéne en cours, ou dans celles qui suivent; une
telle mue peut demander plusieurs scénes pour
se dire tout entiére.

<& L’attente fait le prix. Vous ne choisissez pas
la carte, vous ne la forcez pas : vous I’attendez.
C’est l'attente qui donne son prix au palier —
la carte qui se fait désirer pese plus que celle
qui tombe vite.

¢ Un palier gravé de travers

Sylane, bien plus tard. Elle a gravé la Voie de
IEau jusqu’au Quatre de Coupe — et attend le
Cing depuis des chapitres. Orin, son premier
fil, n’a jamais vraiment quitté sa paillasse :
elle le garde «juste assez malade» pour qu’il
revienne.
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Mon ouverture. Parmi les trois cartes, le Cinq
de Coupe — je le choisis.

Enfin. Des chapitres que je 'attendais — et c’est
pour ca qu’il pese. Reste a dire ce que je mise
dessus. Une mise — le garder prés de moi, cotite
que cotite. Le palier se gravera de toute facon;
c’est ce qu’il dira de moi qui dépend de Iissue.

Je cadre, teinté par la carte, et je joue le cha-
pitre — plusieurs scénes, des jours qui filent :
je le veille, je I’écarte des autres guérisseurs, je
le garde a moi seule. Puis vient la scéne qui
referme.

Orin va mal, cette fois pour de bon. Des mois
que je l'entretiens dans la maladie — le corps
ldche.

Passe-t-il la nuit si je le garde encore preés de moi ?
— piéce : non.

Au matin, il est froid. Je tiens encore sa main.
Dehors, déja, on chuchote.

Le chuchotement monte vite. Havel — l'autre
guérisseur du quartier — rapplique avec un mort
pour preuve. Le monde peése : le destin entre.

Je tire — une majeure vient, La Tour -
leffondrement, ce quon a bati sur du men-
songe et qui s’écroule d’'un coup. Je la prends.
L’épreuve : est-ce que je garde le quartier, malgré
le corps entre nous?

Je plaide, je pleure, je retourne chaque preuve.
Mais chaque geste sonne creux — ils ont vu
la cage.

Je perds — plus d’échecs que de victoires. Havel
emporte le corps, la foule recule, personne ne
me défend.

Et ce que je voulais m’échappe : Orin est mort,
le quartier se détourne. Plus jamais par le soin —
ils ont vu la cage; ce qu’il me reste, s’il me reste
quelque chose, ne passera plus par mes mains de
guérisseuse. Je rouvre le carnet, et j’écris quand
méme : Cing de Coupe, posé — de travers. La Voie
monte. Elle ne monte pas droit. Ce n’est pas une
maitrise que je grave, c’est une marque : jai su
ce que c’était que garder quelqu’un jusqua le tuer.
Reste ceci, que la défaite ne m’6te pas : I’As de
Coupe, dans mon paquet, ne dira plus jamais
«l’étincelle d’un lien ». Il dira Orin.
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¢ Le motif — ce qui vous meut

Une Voie ne dit pas guel but poursuivre — tout
but est possible pour toute couleur. Elle dit par
quoi vous le poursuivez : le motif, le carburant
intérieur qui vous met en mouvement. C’est la
troisieme hauteur d’'une méme chose — la cou-
leur dans le monde (partie 4), votre rapport a
elle (partie 11), et, ici, la direction d’une vie : la
couleur dit comment vous agissez dans I'instant,
le motif dit ce qui vous fait vivre sur la durée.

Un méme but change d’ame selon le motif. De-
venir chef d’un clan:

» par désir de mener et de conquérir — c’est
le Feu.

» par amour des siens, pour les protéger — c’est
I'Eau.

» par calcul, parce qu'on est seul a voir com-
ment — c’est ’Air.

» par volonté de batir quelque chose qui dure
— c’est la Terre.

Méme trone, quatre ames que tout oppose. C’est
le motif que la couleur nomme, jamais le but. Un
motif n’est pas une morale : c’est un carburant,
qui nourrit le meilleur comme le pire.

# Les suites mineures — une part de
Soi

Une suite par couleur — quatre chemins, un par
élément, chacun colorant ’aventure de sa teinte.
Chaque motif se gravit vers sa lumiere ou vers
son ombre :

Batons — le Feu, le désir. L’élan, 'ambition, la
passion, ce qui pousse vers l'avant. A l'endroit :
le meneur qui embrase et entraine, celui qui al-
lume les autres. A I'ombre : le tyran assoiffé, la
conquéte pour la conquéte, 'ambition qui brile
tout — y compris les siens.

Coupes — I’Eau, le lien. L’empathie, I’émotion,
'attachement; agir pour et par les autres. A
lendroit : le coeur qui unit et guérit, celui vers qui
'on vient. A I'ombre : le possessif, le manipula-
teur affectif, 'amour-prison, le sauveur qui exige
d’étre adoré.

Epées — I’Air, la lucidité. Le calcul, la réflexion,

le pragmatisme : comprendre et trancher. A
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l'endroit : le juge clairvoyant, la vérité qui libére,
le stratege juste. A I'ombre : 1a froideur sans scru-
pule, l'intelligence au service du mensonge, ce-
lui qui tranche les étres comme des problémes.

Deniers — la Terre, I'ancrage. Construire, ac-
quérir, faire durer : le concret, la matiere, ce qui
reste. A l'endroit : le batisseur, le protecteur, le
socle sur lequel les autres tiennent. A Lombre :
l'avare,’accapareur, la terre qui étoufte, celui qui
possede jusqu’a écraser.

Le chemin a deux temps. De I’As au Dix, c’est
lapprentissage : la numérologie en donne la
forme — I’As, I’étincelle, le premier contact; la
montée qui prend corps; ’épreuve du milieu (les
Cing, partout, sont le trouble et la perte); la re-
prise, la complexité qui s’installe; puis le Dix,
la plénitude — mais une plénitude qui peése, le
poids d’étre arrivé au bout d’une chose. Vous ne
lisez pas chaque carte comme une table : vous li-
sez la carte du jour, librement, dans cette forme.

Puis les figures font basculer de 'apprentissage
a 'incarnation — quatre degrés de maitrise. Le
Valet : I’éleve, qui étudie encore 1’élément, cu-
rieux, pas tout a fait agissant. Le Cavalier : celui
qui le porte au-dehors, le met en mouvement,
parfois jusqu’a 'excés. La Reine : la maitrise in-
térieure — elle ne le brandit plus, elle 'est, elle le
tient en elle. Le Roi : le terme.

& Ce qu’est un Roi. Non pas une puissance
— une identité accomplie. Atteindre le Roi
d’une suite, c’est que votre personnage a cessé
d’apprendre ’élément ou de tendre vers lui : il
en est devenu la source, I'incarnation vivante,
et le monde le reconnait comme tel. Cela se
gagne sur une campagne entiére, et se marque
en fiction comme un couronnement — jamais
un chiffre : votre portrait n’a pas changé d’une
ligne, et pourtant vous étes devenu un roi.

¢ Doux ou épique — deux échelles

Le motif est une direction; le but que vous y
accrochez peut étre un instant ou un destin. La
méme Voie se vit en tendresse comme en fracas
— C’est votre monde qui tourne, ou votre monde
qui pese.

Prenez ’Eau, le lien :
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» doux — retrouver une amie disparue, renouer
un fil qu'on croyait rompu.

» épique — devenir le sauveur, aimé et sinceére,
d’un ordre voué a disparaitre.

« et son ombre, a toute échelle — ’'amie qu’on re-
trouve pour ne plus jamais la lacher; 'ordre
qu’on sauve pour s’en faire vénérer.

L’échelle change; le motif tient. Un petit but
tendre et un grand but tragique peuvent parta-
ger exactement le méme carburant — a vous de
choisir ol sur cette pente, se tient votre Voie.

¢ La suite majeure — I'ame entiére

Une seule suite, dans l'ordre canonique du
Voyage du Fou — du Mat (0) au Monde (XXI).
Elle n’avance que lorsqu’une majeure parait a
Pouverture d’une scéne et que vous la choisissez
— le destin entre; elle est donc plus lente encore,
et C’est justice : c’est I'arc initiatique de I'étre en-
tier, pas d’une seule de ses facettes. La ol une
suite mineure couronne un élément — une part
de soi maitrisée —, la majeure couronne I’étre :
atteindre Le Monde, c’est I'intégration finale, le
personnage qui a fait le tour de lui-méme. Une
apothéose du dehors, une du dedans.

Elle ne se colore pas par un motif : elle n’a pas
d’élément. Ce n’est pas par quoi vous étes m,
mais a quel dge de vous-méme vous en étes. Elle
se lit en trois ages, et on peut la parcourir, elle
aussi, vers 'accomplissement ou vers la perte.

Se former — du Mat a 'Amoureux (0-VI). L'ame
qui s’éveille : I'innocence, 'apprentissage, les fi-
gures qui nous forment, le premier choix qui
engage. Ce qui s’y joue : découvrir qui I'on est, de
qui l'on hérite, ce que 'on choisit.

» doux — trouver sa vocation, apprendre un art
aupres d’un maitre, se reconnaitre enfin.

» épique — étre arraché a I'innocence par un
choix fondateur qui scelle tout un destin.

S’éprouver — du Chariot a la Tempérance (VII-
XIV). Lage adulte, 'épreuve du réel : 1a volonté,
la justice, le retrait, la roue, la force, le renonce-
ment, la mort-transformation, la mesure retrou-
vée. Ce qui s’y joue : traverser, perdre, se trans-
former.
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« doux — accepter un renoncement, apprendre
’humilité, laisser une part de soi mourir en
paix.

» épique — I’épreuve qui brise et refait, la roue
qui renverse tout, la transformation dans la
douleur.

S’accomplir — du Diable au Monde (XV-XXI).
Le dépassement : 'ombre, I'effondrement, puis
la remontée — l’espoir, I'inconscient, la clarté,
la renaissance, 'intégration. Ce qui s’y joue : af-
fronter sa nuit, et en revenir entier.

« doux — une réconciliation, une paix long-
temps refusée, se retrouver soi.

» épique — I’épreuve ultime avec son ombre, la
chute et la renaissance, I’ame faite monde.

& Le Monde, oula nuit. On peut aussi se perdre
en chemin — rester au Diable, sombrer a La
Tour, ne jamais remonter. La suite majeure est
la seule qui puisse ne pas s’achever en accom-
plissement, mais en damnation. C’est ce que
le jeu a de plus grand a perdre, et le plus lent :
une vie d’ame, gagnée ou perdue sur une cam-
pagne entiere.

@ Le renouvellement — la roue tourne

Le Roi n’est pas une fin — c’est un sommet, et
tout sommet appelle une descente. La couronne
obtenue, la roue tourne : vous renouvelez. On
n’achéve pas le Feu : on le vit, on le couronne, on
repart, et’'aventure se recolore a chaque tour. Le
cycle est la campagne — c’est lui qui fait qu'une
partie ne finit jamais tout a fait.

Un Roi couronné pose alors une question

Sarréter, ou repartir? 'Trois portes, aucune
fausse. Vous arréter — clore sur le sommet tant
qu’il brille; une Voie menée jusqu’a son Roi est
déja une histoire entiere. Repartir — vers un
autre élément encore vierge, ou vers le méme
dans une eau plus grande; I’As revient et le
mafitre se refait éléeve, par humilité ou parce
qu’une ville a changé, une guerre est tombée, un
monde a basculé sous ses pieds — on ne recom-
mence pas plus bas, on recommence plus vaste.
Aller plus haut — I’étre entier, lui, ne s’achéve
que dans la suite majeure. Souvent, atteindre

69

Liseciel

un Roi ne ferme pas la campagne — il en désigne
le vrai terme, et vous tourne vers la seule ques-
tion qui reste : Le Monde, ou la nuit.

UN ROI, JOUE

Sylane, tout au bout. Aprés la Reine — ou elle a cessé de
courir aprés les liens : ils viennent a elle, désormais —
elle attend la derniére carte de la Voie de I'Eau.

Mon ouverture. Parmi les trois, le Roi de
Coupe — je le choisis.

Le bout du chemin. Je m’arréte un instant sur
la carte, parce que je sais ce qu’elle veut dire :
plus une étape, une identité. Le Roi de Coupe
n’éprouve plus I'émotion — il la régne. Les
autres sentent a travers lui. A 'ombre, ¢a ne
donne qu’une chose : une ville qui ne ressent
plus que par moi, et qui ne peut plus me quit-
ter. Voila la mise qu’il me réclame — reste a la
gagner, une derniere fois.

Je joue le chapitre — plusieurs scénes étalées
sur des années : je régne sur les Canaux, je
deviens l'organe sensible du quartier. Puis Ha-
vel, vieux maintenant, monte une derniére fois
pour ouvrir les yeux des gens. Alors le monde
pese : le destin entre.

Une majeure vient; je m’engage avant de la re-
tourner. L’Etoile.

L’Etoile. La carte la plus douce du paquet —
lespoir, la guérison sincere — pour couronner
ca. Elle me contrarie, et c’est exactement pour
ca quelle est juste : I’Etoile, ici, ce n’est pas moi,
c’est comment on me voit. Quand Havel dira la
vérité, la ville ne verra pas un monstre. Elle
verra sa lueur. Le lien-prison parfait : 1a chaine
quon prend pour le ciel.

L’épreuve : est-ce qu’ils me gardent, malgré
tout?

Je ne me défends pas. Jouvre les bras, a la
place. « Qui, parmi vous, veut que je parte ?»

Cette fois je gagne — et pas une main ne se leve.

Havel reste seul, la vérité intacte dans la
bouche et personne pour la recevoir. Je des-
cends vers lui, doucement, comme on console.
Ils me regardent le consoler, lui, et ils
m'aiment davantage.

Roi de Coupe — posé. La Voie de I'Eau est
achevée. Aucun chiffre n’a bougé sur mon por-
trait, et pourtant je ne suis plus une femme qui
aime trop : je suis le foyer ou toute une ville
vient boire. Le quartier, de lui-méme, se met a
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m’appeler Meére des Canaux. Voila le couronne-
ment — une phrase, jamais un nombre.

Le Roi ne récompense pas : il ressemble. Il
est fait de tout ce que j’ai gravé, droit et de tra-
vers — et deux joueurs arrivés au méme Roi de
Coupe n’y trouveraient pas la méme femme.

Et apres? Je pourrais m’arréter 1a, sur le som-
met tant qu’il brille. Ou repartir : les coeurs, je
les tiens — et si je m’attaquais aux esprits, une
Voie d’Epées, a 'ombre ? Mais en refermant le
carnet, je vois l'autre horloge, celle que je n’ai
jamais cessé de faire tourner en paralléle : ma
suite majeure. Le Roi ne couronne qu’un élé-
ment, une part de moi. Reste a savoir ce que
devient I’ame entiére. Une Mere des Canaux
couronnée sous I’Etoile... ¢ca sent le Diable. La
vraie fin n’est pas ce Roi — c’est Le Monde, ou
la nuit.

¢ Le deck qui se souvient

& Une carte cesse d’étre générique. A force
de jouer, le Six de coupe ne dira plus «la
nostalgie» : il dira ce canal, cette amie retrou-
vée, la scene ou il est tombé la premieére fois.
Vous n’avez rien a faire pour ¢a — seulement
lire chaque carte a travers ce qu’elle a déja été
dans votre partie, plutdt que de repartir du
sens du livre. Peu a peu, votre tarot devient le
carnet de votre monde, écrit en images : a la
fin, personne d’autre que vous ne saurait le lire
— et c’est le signe que vous avez vraiment joué.

[ A ECRIRE — un chapitre de progression joué de bout
en bout (facon «la porte Nord »), pour montrer une Voie
qui se grave hors destin : la carte choisie qui ouvre le
palier, la mise qu'on engage dessus, le chapitre qui la
poursuit, la mise gagnée qui grave le palier en maitrise —
sans épreuve du destin. Matiére d'auteur, a écrire avec
ton monde. ]
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13 - Jouer en solitaire

Lidia referme son carnet, la main posée dessus un instant. Le
chapitre est clos; elle le revoit dérouler.

Un aveu d’abord. A un moment, elle a triché : son personnage
a lancé un sortilege difficile et elle I'a laissé réussir, sans le
tester — pressée d’y arriver. Elle se le note en marge, pour la
prochaine fois : tester quand ['échec peut survenir, au lieu de
courir apres la réussite. C'est la que la scéne respirait, et elle
s’en est privée.

Un contentement ensuite. Le dialogue avec son frére : elle ne
lui a pas soufflé ses réponses. Elle l'a joué depuis ses mots a
lui, une piéce pour trancher quand elle hésitait, un tirage
quand elle ne savait plus. Le frere a dit des choses quelle
navait pas prévues — et cest a ¢a quelle I'a reconnu vivant.

Une seule scéne, ce soir, mais habitée. La suite peut attendre :
elle y pense déja, et ce sera pour une autre fois.
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En solo, rien ne vous répond ni ne vous résiste,
sauf le hasard et vous-méme. Voici les derniers
gestes qui font qu’une partie tient.

& Llesprit du jeu. En solo, aucune régle ne vous
surveille : vous étes le seul juge, et vous pou-
vez tout contourner. Prendre toujours la carte
qui rassure, ne déclarer que des mises qui ne
pincent pas, courir au destin sans jamais rien
désirer — rien ne vous en empéche. Mais rap-
pelez-vous ce que vous cherchez : non pas
gagner, mais qu'un moment devienne vivant.
Chaque fois que vous optimisez, vous troquez
de I’intensité contre de la sireté — et la sireté,
ici, ale gofit de I’ennui. La seule triche possible
en solitaire, c’est de vous priver vous-méme de
ce qui fait vibrer une scéne. Alors jouez contre
votre confort, jamais contre les regles : elles ne
demandent qu’a s’oublier. Le fun est le moteur
— et intéressant ne veut pas dire confortable :
mieux vaut le sceptre creux et vidé que le
sceptre qui vibre pile au bon moment.

PRENDRE LA CARTE QUI DERANGE — UN CHOIX,
JOUE

L'esprit du jeu tient dans un geste minuscule, répéte :
préférer la carte qui colte a celle qui rassure.

Nera cherche sa sceur dans une ville hostile.
A T'ouverture, trois cartes : le Six de coupe —
l’enfance, le refuge, le doux souvenir —, le Sept
de baton — tenir téte —, et La Tour.

Le Six de coupe m’appelle : il ferait une belle
scéne tendre, un souvenir qui console. La Tour,
elle, me fait peur — la prendre, c’est le destin
qui entre, I’épreuve, le risque d’une rupture. La
main veut le Six. Je prends La Tour.

Ce n'était pas ma sceur, derriére la porte :
c’était ce qui l'a fait fuir. Le sol se dérobe — le
refuge que je cherchais n'a jamais existe.

Le Six m’aurait donné une jolie page, et rien
ne se serait passé. La Tour m’a pris le confort
et m’a rendu une scéne vivante : la peur qui
monte, I’histoire qui bascule. Voila tout ce que
«jouez contre votre confort» veut dire — non
pas se punir, mais refuser la carte qui ne
change rien.

¢ Tirer ou décider?
Vous tenez déja les deux regles depuis la partie
3; voici ce qu’il y a dessous.
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Aucun tirage n’est pur. Une carte ne produit
pas de fiction : elle pose un état, et c’est vous qui
I’habillez. Le Cinq de coupe n’a jamais dit «une
femme vétue de noir» — il a dit quelque chose
dabimé; la femme, c’est vous. Interpréter, c’est
déja décider — il ne peut pas en aller autrement,
et ce n’est pas une faute. La question n’est donc
pas tirer ou inventer : Vvous inventez toujours.
Elle est plus douce — ou avez-vous besoin que le
hasard vienne vous contredire?

Tout ne se tire pas, et la frontiere est plus fine
qu’un simple «incertain / connu». Tirez ce qui
peut créer une tension ou vous surprendre. On
croit souvent qu’interroger le hasard va faire re-
tomber une belle idée : c’est 'inverse. Le tirage
fait toujours 'une de deux choses. Il valide votre
idée — et elle cesse d’étre un caprice d’auteur
pour devenir légitime, gagnée. Ou il I'invalide
— et de ce refus nait une autre idée, presque
toujours moins convenue, moins naive que la
premiére. Dans le doute, une regle départage :
tirez ce que vous auriez peur de décider seul,
l1a ou vous couvez un désir secret sur I'issue — le
hasard vous y protege de vous-méme.

Décidez quand une idée vous semble trop forte,
ou trop menue, pour étre soumise au sort.
Certaines vous viennent et vous emportent, dé-
nouent un fil, apportent une matiere que vous
sentez juste : les tirer casserait le rythme, ou
risquerait de briser ce qu’elles offrent. Gardez-
les — quitte a en tirer les détails pour les préci-
ser. D’autres, a 'inverse, sont purement décora-
tives : un décor, une lumiére, une odeur ne se
tirent pas, ils se posent. (Pour ce qu'on veut — un
objet, un savoir qu'on n'a pas et qui ne se pose pas
mais s'obtient —, voir Ce qu’il veut, partie 11.)

Le cofit d’un tirage se mesure a ce qu’il vous
oblige a défaire. Ce qui s’ajoute s’intégre en une
seconde; ce qui remplace reconfigure la scene
entiere, et il faut rebatir. Méme geste, méme
carte, deux fatigues sans commune mesure —
d’ou1 la seconde regle, qui compléete la premiere:
tirez sans compter ce qui s’ajoute ; pesez ce qui
remplace. C’est pour cela qu'on peut peupler un
lieu de cinq cartes d’affilée sans peine, alors que
cing questions sur ce qu’on poursuit épuisent.

Parfois on veut le rythme plutot que la mise.
Tout soumettre au sort peut sembler la version
pure du jeu : c’est souvent la version épuisante.
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A force de tout miser, on gére plus de possibles
qu'on n’en joue, on révise ses plans en perma-
nence, et la scéne s’arréte de respirer. Alors dé-
cidez, et avancez. Vous obtiendrez peut-é&tre une
sceéne plus plate — moins de surprise, moins de
résistance —, et ce n’est pas grave : une partien’a
pas a étre une suite de renversements. Le tirage
est encouragé, pas di.. Ce qu’on cherche ici, c’est
un monde habité, pas un compteur d’'imprévus.

Et sachez-le : cette limite n’est jamais nette.
C’est un dosage de chaque instant, que vous ap-
prenez a lire sur votre propre ressenti — plus
vous jouez, plus la main sait d’elle-méme quand
consulter et quand trancher.

Une idée qu'on tire. Au détour dune rue,
Japercois un homme masqué. Attends — celle-
la, je la tire : Pile. Personne. La rue est vide,
et pourtant quelque chose cloche. Je tire pour
savoir ce qui me met mal a l'aise — une carte,
défavorable puisque cest un malaise que je
cherche : le Cing d’Epée. Des voix, plus loin,
un éclat de dispute. Je reviens a mon intuition
de départ — il y a bien une menace —, mais
elle arrive par une porte plus intéressante que
'homme masqué que javais sous la main.

Une idée qu’on décide. Ma main trouve une
lettre au fond de ma poche : ma sceur I’y a glis-
sée, pour me dire ce quelle n'a pas osé devant
les autres. Je la tire, celle-la? Non — trop belle,
et elle dénoue un fil qui trainait depuis trois
scenes; la tirer, ce serait risquer de la casser.
Je la garde. Mais je tire son détail : me dit-
elle tout, la, dans la lettre? Pile. Non — elle
me donne rendez-vous. L’idée est a moi, c’est sa
forme que je laisse au hasard.

Une idée décorative — rien a tirer. Je massois
a la terrasse d'un vieux café de pierre. La gly-
cine grimpe jusquaux parasols et retombe en
grappes bleu-violet; une fontaine, a quelques
pas, attire les moineaux. Lair est printanier,
ensoleillé, tranquille. Rien la-dedans ne se joue
aux cartes : je pose le décor, je respire, et je
continue.

Le garde-fou est déja posé. Si vous craignez
de trop décider, souvenez-vous que le hasard
garde la main aux endroits qui comptent : la
piéce tranche entre deux pdles que vous propo-
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sez — mais c’est elle qui tranche; une action se
résout a deux cartes, la plus forte’emporte; une
épreuve se compte en cinq tirages; et la mise se
déclare avant. Ce sont les endroits ol I'on pour-
rait se mentir sur une issue — et ce sont ceux que
la mécanique tient. Vous pouvez donc décider
lessentiel de votre texture sans jamais tricher :
les verdicts, eux, ne se négocient pas.

¢ La boussole — quand la page se vide
Il arrive qu’on ne sache plus quoi faire : la scéne

est posée, et rien ne vient. Devant la piéce,
lembarras était de savoir quoi demander (partie
1); ici, il est plus nu — quoi faire. Les quatre cou-
leurs ne disent pas seulement comment on agit :
elles disent aussi vers quoi on se tourne. Faites-
en le tour comme d’une boussole — chacun est
un cap qui part de vous.

« Feu (Bdtons) — ce que vous briilez de tenter,
la, maintenant; 'ambition qui va de l'avant.

« Air (Epées) — ce qu’il vous faut comprendre :
le doute a trancher, le calcul qui éclaire — ou
qui parasite.

« Eau (Coupes)— vers qui vous vous tournez; ce
que vous ressentez, le lien qui vous appelle.

o Terre (Deniers) — ce que vous refusez de la-
cher : tenir, protéger, batir.

Et s’il vous faut un cinquiéme cap, le pas de co6-
té
tot, I'idée sans raison — ce que fait une majeure

: la porte qui n’existait pas une seconde plus

quand elle tombe.

Prenez la couleur qui s’allume — ou la moins at-
tendue : c’est souvent elle qui rouvre la scéne. Ce
n’est pas une étape obligée, seulement une main
tendue quand vous étes perdu.

La page reste blanche. Je fais le tour : Feu,
rien; Air, rien; Eau — 13, quelque chose. Vers
qui je me tourne? Vers ma sceur, que je n’ai
pas rappelée depuis la dispute. La scéne re-

part toute seule : je vais la trouver.

Ces quatre caps — désir, lucidité, lien, ancrage
— reviennent ailleurs, plus lentes : ce sont les
motifs du temps long (partie 12), la méme bous-
sole a l’échelle d’une vie. Le pas de c6té, lui,
n’appartient qu’a 'instant : il ne fonde pas une
vie, il rouvre une scéne.
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¢ Le dialogue

Le risque du solo : jouer les deux voix depuis la
méme téte — écrire ce que l'autre dirait s7 c’était
utile, pas ce qu’il dirait vraiment. La parade :
jouez l'autre depuis ses mots-clés, pas depuis
vos intentions. Si vous ne savez pas comment il
réagit, posez une piéce, puis jouez depuis la ré-
ponse — pas vers elle.

«Tu nas pas a faire ¢a.» — «Je sais.» — cette
réplique-la n'était pas prévue; elle a changé
la scéne.

# Ecrire pour ralentir

Vous pouvez jouer a voix haute, vous pouvez
écrire court — quatre mots pour une scéne, si
vous voulez; le carnet n’a pas a devenir une cor-
vée. Mais l’écrit fait une chose que la parole ne
fait pas : il fixe. Il fixe la pensée, il fixe la conver-
sation, il fixe ’état du monde, 1a ol1 la voix passe
et s’efface. Et ce jeu vit de choses qu’il faut fixer
pour qu’elles pesent : la carte qu’on lit puis qu'on
respire, ’attente ou I’enjeu, la note méta, la mise
déclarée avant.

L’écriture n’est donc pas qu'un support : c’est
un métronome. Le temps d’écrire une réplique
est le temps de se demander si c’est vraiment ce
que l'autre dirait — et ce temps-la est exactement
la lenteur que le jeu réclame. La voix pose; la
plume ancre.

@ Sauter le temps
Avant d’entrer dans une scéne, demandez : ai-

je envie d’y aller? Sinon, racontez-la en trois
phrases, ou sautez — la piéce traverse le temps
raconté sans le jouer. L’ellipse n’est pas un rac-
courci honteux : c’est ce qui donne du poids a ce
que vous choisissez de jouer. Vous pouvez méme
sauter par-dessus un événement dont vous igno-
rez 'issue, et laisser une attente occuper le vide.
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Une scene suffit. Vous n’avez pas a «avancer »
pour avoir joué. Une seule scéne, bien habitée,
est une session entiére — posez votre carnet
ensuite sans rien devoir de plus. Le solo n’a
pas d’horloge, et c’est un piege : faute de
séance qui commence et s’arréte, on se met a
mesurer sa partie en scenes franchies, et me-
surer en distance, c’est courir. Alors changez
d’unité. Ce que vous cherchez, ce n’est pas le
nombre de scenes derriere vous, c’est la pro-
fondeur de celle que vous venez de vivre. Une
belle scéne longue vaut mieux que cing expé-
diées. Reprenez le chapitre demain — il n’en
mirira que mieux d’avoir attendu.

UNE SEULE SCENE, ET C'EST JOUE

Une session n'a pas besoin d'«avancer » : la voici entiéere,
en une scéne, et rien n'y manque.

Ce soir je n’ai qu'une demi-heure. J'ouvre —
trois cartes, je garde le Neuf de coupe, le
contentement — et je pose : Nera, une nuit
calme, son planeciel amarré. Pas d’intrigue en
téte; juste étre la.

Le ciel est clair, la nef craque doucement. Je
répare une courroie, Sans urgence.

Une petite question a la piéce: suis-je vraiment
seule a bord ? Pile. Non. Alors une question ou-
verte — qui, alors? — et je tire une carte: le
Valet de coupe, un jeune, une timidité.

Un mousse que je n'avais pas remarqué, qui
n'ose pas monter. « Tu peux venir.» Il ap-
proche, il parle de sa peur du vide sous les
ailes. Je lui montre comment on lapprivoise,
une main sur le bastingage.

Je referme la. Rien n’a «avancé »: aucun enjeu
n’a bougé, le destin n’est pas entré, rien ne
s’est rompu. Et pourtant j’ai joué — j’ai passé
une nuit avec Nera, et j’ai appris d’elle quelque
chose que j’ignorais: elle enseigne, quand on
ne lui demande rien. Une scéne, une session,
complete. Je note le mousse au carnet — il res-
servira, ou pas. Bonne nuit.

*

¢ Aide de jeu — en une page

LA BOUCLE
Choisir un enjeu qui bougera — ouvrir par

l'ouverture (trois cartes, gardez-en une) — jouer
(piéce - une carte - action a deux) — si vous pre-
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nez une majeure, le destin entre et la scéne se
referme sur le destin — épreuve (cing tirages) si
le monde vous laisse le temps, coup (une action)
s’il ne vous le laisse pas; mise et contrecoup
dans les deux cas — scéne-monde pour lever un
enjeu, piste ou scéne-monde pour le faire avan-
cer (partie 8) — chapitre suivant (qu'on reconnait
apres coup).

QUOI TIRER
Ou vivent le destin et les Voies. Seule

I'ouverture — les trois cartes d’entrée de scéne —
fait entrer le destin et monter une Voie. Partout
ailleurs, en scéne comme hors scéne, on tiredela
matiére — une carte, ou trois quand on regarde
les alentours (partie 7) — et une majeure y pése
sans ouvrir ni épreuve ni palier.

» Question fermée (oui/ non) — la piéce. Face
= premier poéle / favorable; Pile = second /
défavorable. Proposez toujours deux poles;
jamais deux fois la méme question.

« Question ouverte — tirez une carte, lue li-
brement. Si le c6té est déja tombé — vous sa-
vez que c’est bon, ou mauvais —, lisez-la de ce
coté-1a, a revers s’il le faut; jamais pour tran-
cher le coté lui-méme. (A louverture d’une
scéne : trois cartes, gardez-en une, renoncez
aux deux autres.)

» Peupler richement — les alentours : trois
cartes, jouez-en une, les deux autres restent
en plan, points d’intérét en sommeil (partie
7). (Rien ne se perd — cest ce qui les sépare
de l'ouverture.)

« Attente ou enjeu — une piste (votre per-
sonnage cherche) ou une scéne-monde (le
monde avance dans son dos). Vous finissez
par trancher et rayer — quitte a en ouvrir
de neuves.

« Action incertaine — deux cartes, vous
contre le monde.

L'’ACTION — UNE CARTE CONTRE LE MONDE

« Gauche = vous, droite = le monde. Le chiffre
le plus fort gagne; I’As ne bat que le Roi
et perd contre toute autre mineure; une ma-
jeure passe devant, et entre deux majeures,
I’arcane le plus haut (Le Mat cede a toutes
sauf au Monde); a égalité, le monde.
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o La couleur de votre carte dit comment : Ba-
tons, foncer - Epées, trancher, ruser - Coupes,
toucher, le lien - Deniers, tenir, forcer -
Majeure, I'issue qui n’existait pas. Celle du
monde dit comment il vous a résisté.

» Une action se joue une fois — la plus forte
I’emporte, on obéit; rien a racheter, et on ne
retente pas la méme chose dans les mémes
conditions.

« Gagné avec une majeure — éclat du destin.

L'EPREUVE

« Ouverte quand un seul tirage ne peut pas
trancher. Déclarez la mise avant — et sous le
destin, décrivez d’abord ce qui vous tombe
dessus, misez ensuite. Sous le destin quand
une majeure choisie I’a fait naitre — alors
seulement: la rupture (ce que vous perdez
prend fin, et seul le destin le recoud) et la
naissance (ce que vous gagnez, qui vous en-
gage).

« Cinq tirages comptés a la verticale : victoire
=1-éclat=2victoires-reprise gagnée =1 (ou
éclat = 2) - défaite (égalité d’action comprise)
= 1 échec - écrasement = 2 échecs - reprise
perdue = 2 (4 sur un écrasement).

« Au bout des cing : plus de victoires, vous
I'emportez; plus d’échecs, le monde; a égali-
té, une action de plus — elle tranche toujours
(jamais de nulle). Toujours cing.

« Dans les deux cas, un contrecoup: une
phrase ol le corps réagit avant la pensée.

« Une reprise par épreuve, méme sur un
écrasement : reprenez votre carte, celle du
monde, ou les deux. Perdue, elle cofite le
double de ce qu’elle effacait — 2, ou 4 sur un
écrasement.

« Coup du destin — quand le monde ne vous
laisse pas le temps (un événement qui s’abat
maintenant et ne reviendra pas): une seule
action, mise déclarée pareil, aucune reprise;
éclat et écrasement colorent, ils ne comptent
pas. Il peut coliter autant qu'une épreuve.
Perdu, c¢a s’oublie — rien a recoudre. Gagné,
c’est une percée.

LES VOIES

« Voie (temps long, optionnel) — une seule a
la fois. L’As 'ouvre; la carte suivante de la
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suite la fait monter, choisie a ’ouverture en
renong¢ant aux deux autres.

« La carte ouvre le palier, elle ne dicte rien :
vous posez la mise. Gagnée, le palier s’inscrit
en maitrise; perdue, en marque. La Voie
monte dans les deux cas. Gel tant que la mise
n’est pas jouée.

LA SCENE-MONDE
Pour avancer un enjeu hors du personnage : ou-

vrez-la comme une scéne et jouez-la sans votre
personnage; le destin n’y entre pas — la question
se précise, a 'insu de votre héros. Notez au re-
levé.

Lalevée fait naitre un enjeu : pioche jusqu’a une
majeure + scéne-monde (exemptée de la régle
des trois a 'ouverture d’une partie). Le relancer
ensuite, c’est le faire bouger comme tout ce qui
pend : une piste ou une scéne-monde (partie 8).

EN FERMANT UNE SCENE
Une question de pont (qui cadre la scéne sui-

vante, qu'on n’écrit pas), ce qui va au relevé, et
tout le reste qu'on laisse mourir.

EN FERMANT UNE SEANCE
Regardez vos enjeux et trouvez celui qui a le

moins bougé. Ecrivez son nom en bas de page :
la prochaine séance ouvre sur lui, vous n’aurez
rien a choisir en vous rasseyant.

S’il s’agit du méme qu’a la séance précédente, il
n’attend plus : ouvrez-lui une piste, ou poussez-
le en scéne-monde (partie 8) — a la réouverture,
jamais le soir méme. Quelqu’un a agi pendant
que vous regardiez ailleurs.

LES QUATRE REGLES D'OR
Demander avant de savoir - Déclarer la mise

avant de résoudre - Lire sans hate — une carte se
donne en un instant ou en une journée, les deux
comptent - Renoncer pour de bon — choisissez
la carte qui fait avancer, pas celle qui rassure.

QUAND VOUS HESITEZ
Sur une reégle, tranchez en faveur du monde —

il ne fait pas de cadeau. Sur la fiction, tranchez
vite, dans le sens qui fait avancer, pas qui ras-
sure.
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— Hors parcours : invitation, pas étape obligée

Ce livre pose un systéme; il ouvre surtout
une grammaire. Le systéme, c’est la poignée de
gestes que vous venez de lire, écrits une fois. La
grammaire, c’est tout ce que ces gestes rendent
possible — et qu'un livre-monde, ou vous, décli-
nerasans fin. Le livre de régles fournit ’'alphabet
et la syntaxe; un livre-monde écrit ses phrases.
Cette page s’adresse a qui écrit un monde, pas a
qui découvre le jeu.

Vous n’avez presque rien a inventer, parce que
la matiére est dans le tarot. Une carte offre déja
quatre dimensions — quatre facons de la faire
signifier —, et il suffit d’en saisir une pour batir
une regle.

DIMENSION CE QU'ELLE DIT

Couleur / élément Feu, Eau, Air, Terre — un
domaine, un tempérament
Nombre / intensité de I'As au Dix — une force,
une étape, une charge
Figure / présence Valet, Cavalier, Reine, Roi
— quelqu'un, un degré de
maitrise

Majeure / destin le quotidien (mineures) ou
ce qui pese (majeures)

¢ Deux gestes
Vous connaissez déja ces gestes — le corps du jeu

s’en sert. Les nommer, c’est vous donner de quoi
en forger d’autres.

¢ Conditionner un tirage. La carte décide si
une chose est possible, ou comment elle l’est.
Deux formes :le verrou — il ouvre ou ferme; et
le cadran — chaque valeur donne une modali-
té, aucune carte n’est un mur. (Détail plus bas.)
Jalonner une suite. Une séquence de cartes
attendues marque une progression longue —
c’est le moteur des suites. Un monde peut
tracer la sienne : la voie du Planeur se gravit
en choisissant, tirage apres tirage, tels jalons;
chaque palier ouvre un savoir, un titre, un pou-
voir de vol. Le hasard propose, vous franchis-
sez par a-coups.
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Deux gestes, quatre dimensions : de quoi batir
des dizaines de régles propres a votre monde
sans jamais quitter le tarot. Une magie qui ne
s’éveille que sous une carte de Feu; un ordre
de chevalerie dont on gravit les rangs en ti-
rant les figures dans l'ordre; une malédiction
qui s’aggrave a chaque Epée; une terre qui ne
se laisse traverser que sur un nombre pair. La
langue est la — a vous les phrases.

¢ Verrou ou cadran — deux facons de condition-

ner

Le verrou — la carte ouvre ou ferme. Le planeciel
ne se répare que sous une carte d’Air; sous une
autre couleur, on ruse ou on attend. C’est net,
tendu, et 'attente devient un personnage — «le
ciel ne veut pas de moi depuis trois scenes» est
déja une belle fiction. Mais un verrou ne produit
rien sur trois cartes de quatre :
rare et au sacré, la ou l'attente est le prix, et ou
le prix est beau.

réservez-le au

Le cadran — au lieu d’ouvrir ou de fermer,
chaque valeur d’'une dimension donne une mo-
dalité : aucune carte n’est un mur, chacune est
une maniére. Le méme vol, décliné parles quatre
couleurs :

CARTE LE VOL, CE JOUR-LA

Air la maitrise — on vole vrai-
ment bien, le ciel nous
porte

Feu le vol-pari — porté trop
vite, trop haut; la puis-
sance sans le controle

Terre le ciel refuse —on reste au
sol, mais l'atelier appelle
(la Voie du Planeur)

Eau le vol lent — le ciel coule,

on avance sans jamais al-
ler bien loin

Aucune carte ne bloque : elle dit comment le ciel
vous prend aujourd’hui. Etla Terre, qui semblait
un refus, n’en est pas un — elle vous renvoie a
l’atelier, c’est-a-dire a une suite (les Deniers, la
Voie du Planeur). Le cadran ne ferme jamais : il
redirige.
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SENS LOCAL ON CROIT...
Baton - la révolte des IA incarner
Denier = I'humain hors de la machine incarner
Epée - la spiritualité réassigner
Coupe - la technologie fine réassigner

Choisir. La fréquence de l'action tranche. Rare
et solennelle — un serment, une magie, un pas-
sage unique — se ferme par un verrou : ’attente
est rare, donc précieuse. Fréquente et centrale —
voler, quand on vole tout le temps — se décline
en cadran : sinon le verrou revient a chaque
scéne et se change en péage.

¢ Deux dialectes

Le jeu que vous tenez parle un dialecte précis :
transparent. La regle s’efface, la carte reste un
oracle, le gating est rare et l’'attente belle. Si vous
voulez garder cet esprit, deux conseils : ne posez
une contrainte gue la ou la fiction la rend sacrée
(Ie vol, un serment, la magie), et laissez toujours
la carte parler — une condition léve le verrou, la
lecture libre décrit ce qu’il y a derriére; ne rem-
place jamais l'oracle par un péage.

¢ Lautre dialecte est permis. Rien ne vous
oblige a la transparence. Un livre-monde peut
choisir la densité : empiler les conditions de
tirage, tracer des suites en pagaille, batir de
vraies tables, une itémisation, des paliers de
progression proches du niveau. Il s’éloignera
du principe fondateur — s'oublier en jouant —
et c’est un choix qui se paie : la richesse de
grammaire s’achéte en transparence perdue,
le joueur se met a espérer des cartes plus qu'a
les lire. Mais si ce monde-la fonctionne et
amuse, il a gagné son pari. Le tarot est assez
vaste pour porter les deux : un jeu qui s’oublie,
et un jeu qui se déploie. La grammaire ne juge
pas le dialecte — elle prouve seulement que le
socle est fertile.
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ON FAIT...
incarner — du Feu pur

incarner — la Terre : la chair, ce qui
reste

incarner — |'Air est le non-matériel ; et
I'illumination tranche, elle sépare qui a
vu de qui n'a pas vu

incarner — l'interface, ce qui relie, ce
qui coule entre les étres

¢ Incarner ou réassigner — les couleurs d'un
monde

Un livre-monde peut donner aux couleurs des
sens qui lui sont propres. Deux gestes tres diffé-
rents se cachent la. Incarner — I’élément garde
sa nature, le monde lui donne un visage local.
Réassigner — on échange sa nature contre une
autre; et 13, le moteur casse : la couleur fait trois
métiers (partie 4), elle ne peut plus dire comment
on agit si on lui a retiré son geste.

Le test du verbe. Ecrivez votre sens local, puis
dites le verbe de l'action a voix haute. «Jai
tranché » tient-il encore pour votre Epée? «Jai
foncé» pour votre Baton? Si oui, vous incarnez
— gardez. Sinon, vous cassez le moteur — reculez.

Un exemple, un monde de science-fiction :

La lecon : les meilleurs habillages ressemblent a
des réassignations et sont secrétement des in-
carnations. La structure profonde survit, la sur-
face devient méconnaissable — c’est ce qui per-
met a un monde d’étre radicalement autre sans
casser le jeu. C’est «la saveur, pas le moteur» (ci-
dessous), appliqué aux éléments.

¢ Un univers qui existe déja — la saveur, pas le
moteur

Un jour vous voudrez jouer un monde qui existe
déja — une fantasy connue, un space-opera, un
roman que vous aimez. La tentation sera de 7¢é-
pliquer son jeu : ses classes, ses points de vie, son
économie d’actions, sa grille. C’est le plus sir
moyen de vous perdre. On ne porte jamais un
Jjeu dans Liseciel — on porte un imaginaire, et on
le joue dans ce corps-ci. La fiction d’un univers
se transplante sans effort : ses archétypes de-
viennent des Voies, ses créatures des majeures,
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sa magie des couleurs, ses factions des acteurs
au relevé. Son moteur, lui — la grille, les jauges,
les niveaux chiffrés —, laissez-le a son livre : il a
déjaun coeur, et vous ne pouvez pas lui en greffer
un second sans que les deux se battent.
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Vous n’avez jamais touché un jeu de tarot ? Cette
annexe est pour vous. Les autres peuvent la
sauter : elles connaissent déja la matiére. Rien
ici n’est une régle du jeu — c’est un socle de lec-
ture, de quoi tenir une carte dans la main sans
étre perdu. Vous y trouverez ce que la tradition
préte aux cartes, non pour vous enfermer dans
des sens fixes, mais pour vous donner un point
de départ. En jeu, souvenez-vous-en : vous lisez
toujours librement.

4 Une naissance récente — le Rider-
Waite-Smith

Le tarot est vieux de siécles, mais le jeu que
vous tenez sans doute entre les mains est jeune :
il parait a Londres en 1909. Un occultiste, Ar-
thur Edward Waite, en concoit le programme;
une artiste, Pamela Colman Smith, le dessine
—longtemps oubliée, elle donne aujourd’hui son
nom au jeu, quon appelle Rider-Waite-Smith
(Rider était I’éditeur). Tous deux venaient d’une
méme société savante, ’Aube dorée, friande de
symboles.

Sarévolution tient en une idée simple. Avant lui,
les mineures n’étaient que des motifs répétés —
cinq épées alignées, six coupes en rang, comme
nos cartes a jouer. Smith les a mises en scéne :
chaque mineure devient une petite image, un
personnage, un instant. C’est ce qui a fait la
fortune du jeu — et c’est exactement ce dont Li-
seciel se nourrit. Une image se lit d’'un regard;
un motif; il faut le déchiffrer. Voila pourquoi le
livre vous conseille un jeu illustré : 'image vous
souffle des pistes que vous n’auriez pas trouvées
seul.

¢ L'anatomie du jeu

Un tarot complet, c’est 78 cartes, en deux fa-
milles.

« Les 22 majeures (ou arcanes majeures) : Le
Mat, La Papesse, La Mort, Le Soleil.. numé-
rotées de 0 a XXI. Ce sont les grandes figures,
les archétypes — le destin, les forces qui dé-
passent le quotidien. Dans ce jeu, elles se
mélent aux mineures dans un seul paquet;
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mais quand 'une parait et qu’on la choisit, le
destin s’invite.

» Les 56 mineures : quatre couleurs (comme
trefle, coeur, carreau, pique), chacune allant
de ’As au Dix, plus quatre figures — Valet,
Cavalier, Reine, Roi. Ce sont elles, le tarot du
quotidien : ce qui teinte une scene, ce qui ré-
pond a vos questions.

¢ Les quatre couleurs

Chaque couleur porte un élément, et cet élé-
ment est un domaine, une humeur du monde.

- Batons — le Feu. L’élan, le désir, I’action,
la volonté qui pousse. Ce qui brile, entre-
prend, s’enflamme. Une carte de Batons parle
d’énergie : une ambition, un conflit ardent,
une envie qui ne tient plus en place.

» Coupes — I’Eau. ’émotion, le lien, 'amour, le
réve. Ce qui coule entre les étres. Une carte
de Coupes touche au coeur : une relation, une
joie ou un chagrin, une intuition, ce quon
ressent sans le dire.

. Epées — I’Air. La pensée, la parole, la clarté —
mais aussi le conflit, la vérité qui coupe. Une
carte d’Epées tranche : une décision, une lu-
cidité, une tension d’idées, parfois une bles-
sure faite de mots.

o Deniers — la Terre. Le corps, la matiére,
largent, le travail, ce qui dure. Une carte
de Deniers ancre : un lieu, un métier, une ri-
chesse ou un manque, la lente construction
des choses.

(Ceci est un socle neutre, pour qui découvre le ta-
rot. Le corps du livre en donne un portrait plus
vivant, incarné — voir « Les quatre couleurs », par-
tie 4.)

¢ Les nombres et les figures

Dans une couleur, le nombre donne une inten-
sité et une étape. En gros :
I’étincelle; les nombres du milieu, la montée
et ses épreuves (les Cing, partout, disent le
trouble, la perte); le Dix, la plénitude — parfois
lourde d’étre arrivée au bout. (Cette lecture des

I’As est la graine,
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nombres devient une Voie a part entiere a la par-
tie 12 — n’y allez que si le coeur vous en dit.)

Les figures — Valet, Cavalier, Reine, Roi —
penchent vers une présence : quelqu’un parait,
ou agit. Lisez-les comme un visage plutét qu'une
force. On peut y voir quatre degrés de maitrise :
le Valet apprend, le Cavalier se lance, la Reine
incarne, le Roi regne.

¢ Les majeures

La oll une mineure teinte le quotidien, une ma-
jeure pese. Chacune est un grand archétype : La
Force, ’Ermite, La Roue de Fortune, Le Diable,
L’Etoile... Prises dans l'ordre, du Mat (0) au
Monde (XXI), elles racontent méme un voyage
— celui d’'un étre qui se cherche et s’accomplit.
Vous n’avez pas a le connaitre pour jouer; rete-
nez seulement que lorsqu’une majeure tombe,
ce n’est pas un détail qui change, c’est le destin
qui entre.

¢ Lire une carte, pour de vrai

Vous avez maintenant les prises d’une carte : sa
couleur ('élément), son nombre (I'intensité), sa
nature de figure ou de majeure. Lire, c’est les
faire jouer ensemble — et, si votre jeu est illustré,
regarder 'image : que fait le personnage ? quel
est le climat? Puis vous répondez a votre ques-
tion, avec ce que le monde et votre personnage
appellent.

Question : comment s’est terminée Ila
négociation? Je tire le Cing d’épées. Epées :
I’Air, le conflit, les mots qui tranchent. Cing :
le trouble, la victoire abimée. Et I'image du Ri-
der-Waite : un homme ramasse des épées, l'air
narquois, tandis que deux autres s‘éloignent,
vaincus. Je lis d’un souffle : j’ai eu gain de cause,
mais en humiliant — il en restera du ressenti-
ment. Une autre fois, a une autre question, la
méme carte dirait tout autre chose. Cest ¢a, la
lecture libre.
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Un socle, pas une grille. Tout ce qui précede
vous aide a commencer — le jour ou vous blo-
quez, appuyez-vous dessus. Mais ne faites ja-
mais de ces sens une table a consulter : une
carte n’a pas un sens fixe, elle a celui que votre
question appelle. A force de jouer, vous oublie-
rez ces reperes — et c’est le signe que vous lisez
vraiment. (Voir « Le deck qui se souvient», par-
tie 12.)
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